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Introducción



David Simón



«Aquí estamos construyendo algo...todas las piezas tienen importancia». 

Detective Lester Freamon, The Wire 



David Simón es periodista, escritor y productor de series de televisión. Es autor de los libros Homicide: A Year on the Killing Streets y The Comer: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, este último co-escrito con Ed Burns, antiguo detective de la policía de Baltimore. Simón escribió y produjo además sendas series de televisión basadas en estos libros y estrenadas por las cadenas NBC y HBO. Es también el creador, primer guionista y productor ejecutivo de la afamada serie The Wire. Más recientemente ha adaptado el libro Generaron Kill en una nueva serie de televisión.




***



Lo juro: no ha sido nunca una serie con policías. Y aunque había polis y gánsteres en abundancia, nunca ha sido del todo apropiado clasificarla como ficción criminal, aunque la espina dorsal de cada temporada haya sido sin duda una investigación policial en Baltimore, Maryland.

Pero haber dicho eso hace —ya casi— una década, cuando la HBO estrenó The Wire, habría sido rayar en el ridículo. Habría sido cómico, por no decir también pretencioso, esgrimir la proclama de Lester Freamon.

Como medio para contar historias serias, la televisión tiene pocos títulos que la avalen, o al menos así ha sido durante la mayor parte de su historia. ¡Qué otra cosa se podría esperar de un marco en el que, durante muchas décadas, el momento álgido del relato ha venido siendo la pausa para la publicidad, esa quíntuple interrupción cada hora en la que se pide a guionistas, actores y directores que manipulen el relato de manera que una visita al frigorífico o al cuarto de baño no signifique un alejamiento real del televisor o, peor aún, el cambio de canal pulsando el mando a distancia!.



En tales condiciones, ¿cómo puede pretender un narrador hacer algo realmente ambicioso? ¿Dónde pueden quedar a salvo los relatos si no es en los paradigmas simples del bien y el mal, de héroes, villanos y parecidas caracterizaciones? ¿Dónde si no es en tramas que resulten asequibles a los espectadores más ignorantes o indiferentes? ¿Dónde si no es en la bobería inane y apaciguadora, en las narrativas auto-asertivas y auto-tranquilizadoras que reconfortan a los americanos acomodados mientras hacen la vista gorda ante los americanos más desgraciados, para así vender mejor furgonetas Ford y comida rápida, cerveza y zapatillas de deporte, iPods y productos de higiene femenina?.

Tengamos en cuenta que, durante varias generaciones, el lustre de los rayos catódicos de nuestro campamento nacional y el reflejo televisado de la experiencia americana —y, por extensión, de las democracias occidentales de libre mercado— nos han llegado desde arriba. Las películas del Oeste, las policíacas y las judiciales, las telenovelas y las comedias de situación, todo ello concebido en Los Ángeles y Nueva York por profesionales de la industria y posteriormente configurado por distintas entidades corporativas, están destinadas a aplacar y sosegar al mayor número de telespectadores posible, infundiéndoles la idea de que su futuro será mejor y más brillante de lo que es en la actualidad y de que nunca como ahora ha habido un momento tan propicio para comprar y consumir.

Hasta época reciente, la televisión no ha tenido otro objetivo que el de vender. No vender historias, por supuesto, sino las intermediaciones con dichas historias. Y, por lo tanto, se ha emitido poca programación —y pocas cosas en forma de teleseries— que pudiera interferir con la misión de tranquilizar a los telespectadores respecto a su estatus, divinamente conferido, de consumidores agradecidos. Durante medio siglo, las cadenas de televisión han centrado sus programas alrededor de la publicidad, y no al revés, como podrían pensar algunos.

Lo cual no significa afirmar que la HBO no sea un brazo importante, y muy beneficioso, de la compañía Time Warner la cual es a su vez un parangón del monolito de Wall Street. Los desastres en 35 mm de The Wire —por muchas pretensiones de iconoclastia que se le puedan atribuir— no dejan de estar patrocinados por un conglomerado mediático sumamente interesado en vender el producto a los consumidores. Y, sin embargo, en el canal de pago por cable de dicho conglomerado, el único producto que se vende es la programación como tal. Esta distinción marca toda la diferencia.

Empezando con Oz y culminando con Los Soprano, las mejores obras de la HBO expresan nada menos que la visión de unos guionistas muy personales, secundados por el talento de directores, actores y demás miembros del equipo. Pocas cosas más entran por esta rara ventana en la historia de la televisión. El relato lo es todo.

Si nos reíamos, nos reíamos. Si llorábamos, llorábamos. Y si pensábamos —y no existe ninguna prohibición de semejante acto por el mero hecho de esgrimir un mando a distancia—, pues pensábamos también. Y si, en determinado punto —como hicieron muchos de los primeros espectadores de The Wire—, decidíamos cambiar de canal, pues estupendo también. Pero en la HBO sólo se vendían las historias como tales y, por tanto —ausentes como están las furgonetas Ford y las zapatillas deportivas—, no hay nada que sirva de paño caliente respecto de una historia triste, una historia airada, una historia subversiva, una historia perturbadora.



Lo primero que tuvimos que hacer fue enseñar a la gente a ver la televisión de una manera distinta, a hacer un alto para prestar toda su atención, a sumergirse de una manera que el medio no exigía desde hacía ya mucho tiempo.

Y tuvimos que realizar esta labor un tanto problemática utilizando un género, junto con sus tropos, que durante décadas ha sido aceptado como un terreno narrativo básico, obvio.

Hace tiempo que el relato criminal funciona como un arquetipo primordial de nuestra cultura y que el laberinto urbano ha sustituido en buena parte al paisaje abierto, implacable, del Oeste americano como escenario principal para nuestras obras morales. Las mejores series criminales —Homicide y NYPD Blue o sus predecesoras Dragnet y Police Story— versaron esencialmente sobre el bien y el mal. La justicia, la venganza, la traición, la redención..., poco queda de la maraña entre lo correcto y lo erróneo que no haya sido plena, incluso brillantemente, explorado por los Friday, Pembleton, Sipowicz y afines.

Por su parte, The Wire tenía otro tipo de ambiciones. Francamente, nos aburría tanto bueno y tanto malo. En la mayor medida posible, intentamos rehuir esa temática.

Después de todo, a excepción de los santos y los sociópatas, son muy pocos los terrícolas que presentan algo más que no sea una confusa y corrupta combinación de motivaciones personales, casi todas egoístas y algunas incluso hilarantes. El personaje es esencial a una buena ficción, y la trama es igual de fundamental. Pero, en última instancia, la narrativa que habla de nuestra vida cotidiana, que lidia con las realidades y contradicciones básicas de nuestro mundo inmediato, es la que, al final, tiene algunas probabilidades de presentar una argumentación social, e incluso política. Y, siendo sinceros, The Wire no intentó solamente contar un par de buenas historias; sobre todo, buscó... pelea.

En este sentido, The Wire no versó realmente sobre Jimmy McNulty, Avon Barksdale, Mario Stanfield, Tommy Carcetti o Gus Haynes. Ni fue tampoco una serie sobre crímenes, castigos, guerra al narcotráfico, o sobre la política, la raza, la educación, las relaciones laborales o el periodismo.

Es una serie que versa sobre la Ciudad.

Versa sobre la manera como estamos viviendo en Occidente el nuevo milenio, a saber, como una especie urbanita compacta que comparte una sensación de amor, de sobrecogimiento y de miedo ante lo que hemos producido no sólo en Baltimore,

St. Louis o Chicago, sino también en Manchester, Ámsterdam o Ciudad de México. En su mejor versión, nuestras metrópolis son la suprema aspiración de la comunidad, las depositarías de los mitos y esperanzas de unas personas que se agarran a los lados de esa pirámide que es el capitalismo. En su peor versión, nuestras ciudades —o esos lugares de nuestras ciudades donde la mayoría de nosotros dejamos nuestra huella— son recipientes de las contradicciones más oscuras y de la competencia más brutal que subyacen en la manera como convivimos, o como no conseguimos convivir.

La mitología es importante, esencial incluso, para toda psique nacional. Y los norteamericanos, en particular, nos morimos de ganas por tener un mito nacional. Hasta cierto punto, esto es comprensible; recubrir una verdad elemental con el brillo del heroísmo y el sacrificio nacional es prerrogativa de todo Estado-nación. Pero perpetuar las mismas mentiras generación tras generación para que nuestro sentido colectivo del experimento norteamericano resulte mejor y más reconfortante de lo que debería resultar..., ahí es donde la mitología pasa factura, una factura no sólo para Estados Unidos, sino también para todo el mundo en general. En una nación joven y luchadora, un moderado grado de bobería autocomplaciente tiene cierto encanto de seriedad. Pero si se trata de una superpotencia en el plano militar y tecnológico —y que pretende extender sus tentáculos tanto en la esfera económica como en la política exterior—, la cosa empieza ya a rozar el ámbito de lo orwelliano.

Mis compañeros y yo empezamos a escribir The Wire cuando estaban abriéndose paso ciertas narrativas dentro de la cultura estadounidense: los escandalosos fraudes en el corazón de Enron y Wordcom, precursores de la implosión económica que aún estaba por llegar, amén del escándalo institucional de los abusos sexuales por sacerdotes y la pasividad de la rama americana de la Iglesia Católica. En 2002, a nosotros nos pareció que había algo podrido en nuestro núcleo institucional y, por lo que Ed Burns sabía del Departamento de Policía de Baltimore y del sistema educativo, y por lo que yo presencié en las entrañas del periódico de la ciudad, las corruptelas institucionales y sistémicas de nuestra vida nacional parecían tener un carácter casi universal. En el plano de la práctica, Estados Unidos estaba convirtiéndose en el país de las estadísticas falseadas, maquilladas, hinchadas: la cuenta de resultados cuatrimestral, los resultados escolares, el índice de criminalidad, las promesas electorales, el premio Pulitzer...

Fuimos buenos observadores, pero no tan vaticinadores como el estado de nuestra nación nos hace ahora parecer. O, al menos, no nos consideramos unos videntes; el escándalo de los títulos hipotecarios y de los planes piramidales de Wall Street, que han hecho naufragar la economía mundial, resultaba demasiado desvergonzado y absurdo incluso para nuestras imaginaciones enfebrecidas. Vimos que en la cultura había elementos parasitarios y autoengrandecedores, que la avaricia y rapacidad de una sociedad que exaltaba el beneficio y el libre mercado a exclusión de cualquier otro cuadro social acabarían viéndose lastradas por tamaño grado de voracidad. Entendimos que, a lo largo y ancho de nuestra cultura nacional, había una creciente incapacidad para reconocer nuestros problemas, y por supuesto para hacerles frente con suficiente honestidad. Pero —pedimos la venia— no teníamos idea de que la avaricia se hubiera convertido en política, de que los elementos canallescos no estaban siendo dirigidos por sistemas corruptos sino que ellos mismos estaban al mando de dichos sistemas. No podíamos imaginar el Katrina ni la hueca reacción ante dicha tragedia. No podíamos columbrar las vacuas mentiras y autoengaños que desencadenaron la insensata desgracia de Iraq. Teníamos, eso sí, un buen argumento; pero al principio no supimos lo bueno que era.

Para exponer nuestra causa, The Wire empezó como un relato a caballo entre dos mitos norteamericanos. El primero nos cuenta que, en este país, si eres más listo que el vecino —si eres astuto, frugal o visionario, si construyes una ratonera mejor, si llegas antes con la mejor idea—, tendrás éxito más allá de las imaginaciones más desaforadas. Y, en virtud de los procesos del libre mercado, es del todo justo afirmar que este mito se ha cumplido más que nunca. Y no sólo vale esto para Estados Unidos, sino también para el resto de Occidente y para muchas naciones emergentes. Cada día que pasa, recibe el bautismo un nuevo millonario. O dos, o tres, o diez, o veinte.

Pero ha habido también otro mito de apoyo, que sirve de balasto contra el capitalismo salvaje que ha salido triunfante, que proclama el logro individual excluyendo toda responsabilidad social y que, por tanto, valida la riqueza amasada por los más sabios y afortunados de entre nosotros. En otra época, en los Estados Unidos nos gustaba contarnos el cuento de que quienes no eran tan listos o visionarios, quienes no se construían mejores ratoneras, tenían también un lugar reservado para ellos. Según ese mito, quienes no son ni marrulleros ni astutos pero se levantan todos los días temprano para ir a ganarse el pan con el sudor de la frente, y vuelven luego a casa para dedicarse a sus respectivas familias, comunidades y cualquier otra institución a la que se les pida servir..., esas personas tenían también un trozo de tarta para ellas. Probablemente no conduzcan un Lexus ni coman fuera todos los fines de semana; sus hijos no tengan posibilidades de matricularse en Harvard o Brown; y, llegado el domingo, no vean el partido de su equipo en una pantalla de plasma. Pero tendrán un hueco reservado para ellos, y no serán traicionados.

En Baltimore, al igual que en tantas otras ciudades, ya no es posible hablar de esto como un mito; ni siquiera es posible quedar como personas educadas si hablamos de ello. Es, en una palabra, una mentira.

En mi ciudad, los campos marrones, los muelles podridos y las fábricas oxidadas son sendos testimonios de una economía que no ha dejado de cambiar, tornando prescindibles a generaciones enteras de trabajadores asalariados y a sus familias. El coste que esto le supone a una sociedad supera todo cálculo, y no es que nadie se haya parado nunca a calcular nada. Nuestros dirigentes económicos y políticos muestran un gran desdén hacia este horror, e incluso cierta ridiculez frivola. La sugerencia de Margaret Thatcher de que no existe sociedad más allá del individuo y su familia, habla muy a las claras de su desprecio —a finales del siglo xx— del ideal de un Estado-nación que ofrezca a los ciudadanos algo que se aproxime a cierto sentido de la vida en común.

Mirando desde Sparrows Point, en los accesos sudorientales a mi ciudad, lo que queda de la otrora gran corporación Bethlehem Steel está informando a miles de jubilados que ya no queda dinero disponible para pagarles las pensiones. A estos hombres que trabajaron en los altos hornos y en los astilleros —a los descendientes de esos mismos hombres que construyeron barcos cargados de suministros para derrocar a Hitler y a Mussolini— se les está diciendo que, por mucha asbestosis que puedan padecer, ya no disponen de seguridad social ni de seguro de vida.

En los muelles de la zona que en otro tiempo fue Maryland Ship & Drydock, varias urbanizaciones de lujo se están construyendo donde antes había grandes grúas industriales, mientras que un enjambre de yates y lanchas motoras propiedad de washingtonianos motea una islita donde en otro tiempo maniobraban las grandes líneas navieras de todo el mundo. Y, como se podía prever, la gran torre y el muelle, donde antes había puestos de trabajo, y que Frank Sobotka trató de salvar en la segunda temporada de The Wire, han sido pasto de la piqueta de los constructores, que han convertido el lugar en el llamado Silo Point, salpicado ahora de viviendas de lujo.

De la Universidad Johns Hopkins —por defecto, la mayor suministradora de empleo a la ciudad actualmente— llegó la noticia de que muchas familias que vivían en el deprimido gueto al norte del Hospital Este de Baltimore, y que habían sobrevivido a muchas fases de pobreza, abandono y adicción, iban a ser trasladadas a otra parte para que la universidad pudiera derribar sus bloques y convertirlos en un parque biotecnológico. Durante la mayor parte del siglo pasado, Hopkins y las autoridades municipales no consiguieron encontrar una manera apropiada de conectar a la gran institución investigadora con las comunidades circundantes. Al final, destruyeron lo que quedaba del barrio, con el fin de salvarlo...

En cuanto al sistema educativo de la ciudad, año tras año aumenta el fracaso escolar y la degradación, con unos índices de graduación que no superan el treinta por ciento, toda vez que estamos preparando a los niños de Baltimore a unirse a una economía que no los necesita realmente. Pero, cada vez que hay elecciones, los resultados de los exámenes suben como por arte de magia para los grados tercero y quinto, para caer en picado dos años después, cuando los mismos alumnos —tras enseñárseles a la vez la prueba y la excelencia orwelliana del eslogan: «Que ningún niño se quede atrás»—, optan finalmente por abandonar las aulas, eligiendo en su lugar la vida en la calle. Si miramos al Departamento de Policía, siguen subiendo los índices de detención toda vez que estadísticas sin procesar suplantan al verdadero trabajo de la policía y que la manipulación de los resultados permite a los mandos más incompetentes pasar por delante de quienes son realmente capaces de investigar los delitos. La tasa de resolución de casos de homicidio —el 80% hace veinte años— está actualmente por debajo del 35%.

Y, en cuanto al último diario que queda en la ciudad, toda una batería de opciones de compra y de desgaste profesional ha dejado a la institución de Baltimore encargada de vigilar a, e informar sobre, la ciudad con tan sólo ciento cuarenta periodistas cuando en otro tiempo se contó con hasta quinientos. Pero no sólo se está hundiendo el Baltimore Sun; desde Martin-Marietta hasta General Motors pasando por Koppers y Black & Decker, se asiste asimismo a una incesante serie de despidos, reducciones de plantilla, «medios turnos» y cadenas de montaje paradas. Así, la ciudad se va vaciando poco a poco; si vamos en coche por el este o el oeste de Baltimore, contemplaremos un panorama de casas adosadas cerradas y de solares disponibles.

¿Y el nuevo Baltimore? ¿El Baltimore renacido?

Ciertamente, también se puede detectar en muchos ámbitos: nuevas tecnologías, turismo y una economía de servicios en constante expansión. Y, sin embargo, este Baltimore está demasiado alejado de numerosas personas: en los guetos del Este y el Oeste, en Pimlico y Brooklyn, en Curtís Bay y Cherry Hill, sólo se percibe como un lejano rumor. Para mucha gente de estos barrios, el nuevo Baltimore existe en forma de rumores sobre un trabajo delante de la pantalla del ordenador, mucho más allá del límite del condado, donde los ratones se deslizan por alfombrillas y los cursores hacen clic en medio de torrentes de datos. Si percibimos el cambio de marea —si fuimos suficientemente avispados para romper nuestro carné del sindicato y alejarnos de la asociación local de trabajadores a la que pertenecían nuestros padres para empezar de nuevo en algún centro de educación para adultos—, entonces tal vez estemos en ese mundo y no en éste, y tal vez todo sea para mejor.

Pero son muchos los que se quedaron en el bajío tras la marea: hombres y mujeres de Baltimore a los que cada día se les recuerda que la ola ya alcanzó su punto más alto, y que ahora, con la economía en pleno reflujo, valen mucho menos de lo que valían en otro tiempo, si es que valen algo ahora en la economía posindustrial. Los desempleados que frecuentan los comedores municipales de West Baltimore o que han encontrado un pequeño trabajo como cajeros o cajeras en tiendas con aparcamiento comunal..., son los americanos que sobran. La economía irá dando tumbos sin ellos, y sin cualquiera que considere sinceramente su desesperación. Antiguos trabajadores del acero y de los astilleros, camellos y drogadictos, más un ejército de jóvenes contratados para perseguir y encerrar a estos últimos, putas y puteros más una legión de hombres contratados para recoger a las putas y coaccionar a los puteros..., todos ellos son considerados prescindibles e incompatibles con el modelo económico del Nuevo Milenio, que desde hace tiempo los declaró irrelevantes.

Tal es el mundo de The Wire, la América que han dejado relegada.

No nos equivoquemos: una ficción televisiva por sí misma no puede —ni debería— pretender representar a todo Baltimore o, por extensión, a todos los Estados Unidos. The Wire no pretende representarlo todo de una cosa tan grande, diversa y contradictoria como es la experiencia norteamericana. Nuestros guiones y nuestras cámaras raras veces se han aventurado a entrar en Roland Park, Mont Washington o Timonium, ni las vidas echadas a perder de nuestros episodios son las vidas aseguradas, realizadas, de las escuelas privadas y de los parques empresariales creados con los impuestos del condado y bordeados de árboles. Ciertamente, The Wire no versa sobre lo que ha sido rescatado o ensalzado en Estados Unidos. Versa, antes bien, sobre esa porción de nuestro país que hemos desechado, y sobre el coste que ha tenido para nuestra psique nacional el hacer eso. Es, en sus temáticas más amplias, una serie de televisión sobre la política y la sociología, y, a costa de aburrir a los telespectadores con esta noción, sobre la macroeconomía. Y es, francamente, una serie cabreada, pero con un cabreo completamente sincero.

Yo estuve trabajando en un gran periódico gris de Baltimore hasta que Wall Street descubrió la industria periodística y la evisceró en busca de beneficios a corto plazo, y las grandes cadenas foráneas vieron que podían hacer más dinero produciendo un periódico mediocre que uno bueno. El culto a la cuenta de resultados, unido a la venalidad de editores transplantados y husmeadores de premios, chupó la sangre de lo que de sano había allí. El cocreador de The Wire, Ed Burns, estuvo trabajando en una institución policial de Baltimore hasta que la política organizativa y «el principio de Peter», unos mandos con el instinto de conservación muy desarrollado, acabaron socavando el trabajo de los mejores policías. Otro guionista de la serie desde la primera temporada, George Pelecanos, estuvo vendiendo zapatos y trabajando de camarero, y posteriormente pasó varios años investigando y escribiendo novelas sobre esa porción del capital de la nación que sigue pasando prácticamente inadvertida para los dirigentes de la nación, los Shaw y los Anacostia, donde la vida negra vive marginada a la sombra de los grandes edificios de la democracia norteamericana. El cuarto guionista, Rafael Álvarez, vio terminar la carrera de su padre en medio de los piquetes de huelga de los remolcadores del puerto de Baltimore, junto al McAllister Towing, y él mismo estaba trabajando como mozo marinero en un buque cablero cuando HBO fue a llamarlo para un par de episodios. El quinto, Richard Price, pasó horas y horas, por no decir días y días, en los arrabales de Jersey City para encontrar allí sus voces perdidas y trágicas, mientras que el sexto, Dennis Lehane, de Boston, plasmaba en sus páginas las penalidades y el hambre de los barrios proletarios y broncos de Charlestown y Dorchester. Sin olvidarnos de Bill Zorzi, que pasó varios años informando sobre las covachuelas oscuras y cargadas de humo de la política de Baltimore antes de unirse al equipo para ayudar a crear y a dirigir la parte política de la serie.

Todos ellos son, por supuesto, escritores profesionales. Sería engañoso, además de presuntuoso, decir que los que confeccionamos el guión de The Wire somos unos perfectos proletarios. Una cosa es servir de eco a las voces de estibadores, drogadictos, detectives y camellos, y otra muy distinta pretender que estas voces sean las nuestras. Los D'Angelo Barksdale y los Frank Sobotka viven en su mundo, mientras que nosotros sólo lo visitamos de vez en cuando con el boli en ristre apoyado en un cuaderno abierto.

Pero tampoco sería justo categorizar The Wire como una serie televisiva escrita y producida por unas personas centradas en escribir para la televisión y producir televisión. Ninguno de nosotros somos de Hollywood. Las sofisticadas salas de producción de sonido y las «ciudades» cinematográficas con sus enormes zonas de rodaje al aire libre no son nuestro hábitat natural. Pero qué digo Los Ángeles: a excepción de Price sus grandes libros sobre Dempsey hablan de las erosionadas ciudades de Jersey, allende el río—, nosotros no somos ni siquiera del mundillo literario de Nueva York.

The Wire y sus historias están enraizadas en el ethos de una ciudad de segunda fila de la antigua zona industrial de la Norteamérica olvidada. No, no es como si las almas más airadas y alienadas de West Baltimore, Anacostia o Dorchester hubieran secuestrado una serie de la HBO para ponerse a contar historias; pero, llegados a este punto, es lo más cerca que ha estado nunca la televisión de tal improbabilidad.

Lo cual habla también a favor de la HBO por habernos dado la posibilidad de ofrecer algo distinto al habitual producto de la industria televisiva. The Wire no habría existido de no ser por la HBO, o, más exactamente, sin un modelo de pago por visión como el de la HBO. Como, por cierto, tampoco podrían haber existido Oz, Los Soprano, Deadwood. o Generation Kill, historias todas ellas capaces de entretener y divertir pero también de molestar y poner a la audiencia en su contra. En el mejor de los casos, pueden provocar a los telespectadores, si no hasta el punto de un debate en toda regla, sí al menos hasta el punto de suscitar un pensamiento o dos sobre quiénes somos, cómo vivimos y qué pasa con nuestra sociedad y con la condición humana que la ha hecho ser como es.

La primera temporada de The Wire fue una denuncia seca, deliberada, de la prohibición de las drogas en EE.UU., una Guerra de los Treinta Años que figura entre los fracasos más curiosos y globales que se registran en la historia de esta nación. Resulta imposible imaginar que se pueda presentar semejante premisa al ejecutivo de una cadena de televisión, sean cuales sean las circunstancias. ¿Cómo —cabe preguntarse— puedo yo ayudar a mis patrocinadores a vender coches de lujo y vaqueros prelavados al mayor número de gente mientras no dejo de insistir en el hecho de que la guerra contra la droga en EE.UU. se ha transmutado en una brutal represión de las clases más desfavorecidas?.

La segunda temporada de The Wire abundó todavía más en esta línea un tanto traviesa: un tratado sobre la muerte del trabajo y la traición a la clase obrera, ejemplificada por el declive de los sindicatos portuarios de la ciudad. ¿Cómo vamos a invitar a comprar a consumidores-con-la-visa-en-la-mano cuando les estamos recordando a los numerosos conciudadanos suyos —negros, blancos y mulatos— que se han quedado fuera de juego a causa de un capitalismo elemental, desenfrenado?

¿La tercera temporada? Una reflexión sobre nuestra cultura política y las escasas posibilidades de reforma, dada la calcificada oligarquía que ha convertido el beneficio puro y duro y las frasecitas con gancho en la materia prima de las campañas electorales. Y, hecha la presentación de nuestro ayuntamiento, ya está puesto el escenario para que los telespectadores contemplen fríamente el estado de la educación pública y, por extensión, el ideal norteamericano de la igualdad de oportunidades —y lo que esto puede significar para los Michael, Namond, Randy, Duquan y afines—, en la cuarta temporada de la serie.

Finalmente, para quienes hayan llegado hasta la quinta temporada, una última reflexión sobre por qué perduran estos mundos, por qué se falsean las estadísticas del crimen y se manipulan los resultados de los exámenes, por qué los comandantes son nombrados coroneles y los alcaldes gobernadores; un cuadro somero de lo que queda de nuestra cultura mediática, una crítica que pone de manifiesto por qué no queda ya nadie que haga el trabajo sucio de explicar la naturaleza exacta de nuestros problemas nacionales, por qué nos hemos convertido en una nación que tolera confortablemente un alto índice de fracaso escolar, guerras a la droga hechas por corruptos, diques rotos que producen catástrofes y políticos venales.

Y en medio de todo esto, ¿cómo puede una cadena de televisión atender a las necesidades de las empresas de publicidad sin, al mismo tiempo, dejar de reflexionar sobre los espacios vacíos que hay en la sociedad americana y de decirles a los telespectadores que son un pueblo desemancipado, que los procesos tendentes a enderezar la situación se han enmohecido y que nadie —ciertamente no nuestros medios de comunicación de masas— parece estar dispuesto a hacer sonar ninguna alarma?.

La disociación entre constructo publicitario y cadena televisiva fue el predicado clave para la maduración política de la ficción televisada. Hizo posible que escritores como Burns, Price, Lehane y Pelecanos trabajaran en televisión sin sucumbir a la vergüenza y desprecio de uno mismo. Y, hay que decir una vez más, la HBO fue suficientemente avispada para ayudar a que esto fuera así.

Como sabía por mi anterior experiencia en el mundo de la televisión, los ejecutivos de la NBC habían hecho este tipo de preguntas al leer el primer borrador de Homicide:

—¿Dónde están las victorias?

O, mejor aún:

—¿Dónde están los momentos afirmadores de la vida?

No importaba que la serie se llamara Homicide, como le gustaba repetir al director del equipo de guionistas y productor ejecutivo Tom Fontana, ni importaba que se estuviera rodando en una ciudad lastrada por la pobreza endémica, la rampante drogadicción y varias generaciones de desindustrialización.

Cuando el valeroso Fontana propuso escribir tres episodios seguidos en los que un violento narcotraficante salía exento de todo castigo, se le dijo que sólo podría hacerlo si los detectives abatían a tiros al villano al final del cuarto episodio.

Buenos, uno; malos, cero. Y pausa publicitaria.

Volviendo a The Wire, esta serie nació en realidad en la sección principal de la biblioteca del condado de Baltimore, en Towson, adonde yo había acudido, en mi calidad de reportero policial, para mantener una charla tranquila con un detective de homicidios de la ciudad llamado Ed Burns, y tratar de convencerlo.

Corría el año de 1985, y yo me hallaba escribiendo para mi periódico una serie de artículos sobre un narcotraficante a quien Burns y su compañero Harry Edgerton habían conseguido pillar tras una prolongada investigación, para lo que se habían servido de pinchazos telefónicos. Edgerton, o al menos su facsímil, sería conocido después por los telespectadores de la NBC como el detective Frank Pembleton. Pero, ¿y Burns? Era un personaje con un carácter demasiado poco convincente, incluso para esta cadena de televisión.

Al entrar, vi a Ed sentado a una mesa, con una pequeña pila de libros delante; entre ellos, El mago, de John Fowles, El velo, de Bob Woodward, y una colección de ensayos de Hannah Arendt.

—Usted no es un poli de verdad, ¿a que no?

Siete años después, cuando Burns —tras haberse enemistado con muchos de sus jefes, a la manera de McNulty, por investigar a su aire a las violentas bandas del narcotráfico en el marco del «Proyecto especial para la zona Oeste»— estaba contemplando retirarse del cuerpo de policía y reciclarse como maestro de escuela: yo le propuse hacer otra cosa.

Le dije que, si podía aplazar su carrera de docente año y medio más o menos, podríamos aventurarnos juntos en uno de los innumerables callejones del narcotráfico, conocer a gente y escribir un libro sobre el mundillo de la droga que estaba consumiendo lentamente a nuestra ciudad. ¿Qué callejón? Uno cualquiera, lo escogeremos al azar.

La idea sedujo a aquella persona que había pasado veinte años viendo cómo el Departamento de Policía de la ciudad ganaba batalla tras batalla a narcotraficantes concretos, pero estaba perdiendo la guerra como tal contra el narcotráfico en general. Como policía de paisano que patrullaba el Distrito Oeste destinado a la brigada de caza de fugitivos y, al final, como detective de homicidios, Burns se había sentido impresionado por el ethos organizativo del narcotráfico en West Baltimore. Por amorales y brutales que pudieran ser, los capos parecían unos individuos realmente comprometidos; más, tal vez, que buena parte de las fuerzas de seguridad desplegadas contra ellos. En su opinión, todo aquello se parecía un poco a Vietnam, y es justo reconocer que, como veterano de aquel famoso esfuerzo perdedor, Ed Burns estaba más capacitado que nadie para hacer dicha comparación.

Escogimos las calles de Monroe y Fayette de West Baltimore y pasamos todo 1993 y buena parte de los tres años sucesivos siguiéndole la pista a alguna gente de allí. The Corner se publicó en 1997, y para entonces —mi periódico se hallaba cada vez más a merced de plumillas sordomudos y de ejecutivos venidos de fuera—, yo me había mudado al otro lado de la ciudad para formar parte de la plantilla de guionistas de Homicide, dirigidos por Barry Levinson y Tom Fontana.

Fue un trabajo estupendo. Descubrí que el artificio del rodaje y la camaradería reinante bastaban para contrarrestar mi exilio del despacho del Sun, donde me había imaginado como un viejo gruñón que gorroneaba pitillos a periodistas jóvenes a cambio de historias acerca de los buenos tiempos y de lo maravilloso que resultaba trabajar con Mencken y Manchester.

Guión tras guión, Tom fue lijando el estilo de mi prosa hasta que el ritmo y el diálogo empezaron a tener cierto músculo. Luego, poco a poco, empezó a añadir nuevas responsabilidades, y a mí me envió a hacer varias visitas al plato, y a asistir a sesiones de casting y a tareas varias de edición. Jim Finnerty, director y gerente de producción, que llevaba tiempo haciendo de «Stringer» Bell para el Avon Barksdale de Fontana, se ofreció para dar clases de rodaje y gestión de actores, y, lo que es más importante, le alegró la vida a todo el mundo.

—Uno se convierte en productor para proteger lo que escribe —explicó Fontana.

Para cuando se publicó The Corner, ya habían encerrado a Tom en la penitenciaría de Oswald, lo que le demostró a la HBO y al mundo en general que hasta las ficciones más incómodas tenían un hueco en la televisión estadounidense. Tal vez, pensé yo, habría un hueco en la HBO, o en algún otro canal de pago, para algo tan oscuro como el mundo de la droga en mitad de la calle.

Tom y Barry no veían The Córner como un material idóneo para una serie televisiva; pero Fontana fue suficientemente lúcido para llamar en mi nombre a Anne Thomopoulos, de la HBO. En la reunión resultante, quedó claro que el canal por cable estaba dispuesto a apostar por el proyecto, siempre y cuando yo pudiera emparejarme con algún escritor negro.

A mí no me importaba hacerlo yo solo —sabía que resonaban constantemente en mi cabeza las voces de Fayette Street—, pero las otras personas blancas de la sala no parecían dispuestas a dejar a un guionista de rostro pálido producir una miniserie sobre drogadictos y camellos negros.

—¿Qué tal David Mills? —aventuré.

Uno de los ejecutivos de la HBO que había en la sala, Kary Antholis, se mostró particularmente sorprendido.

—¿Conoce a David Mills?

—Somos amigos. Trabajamos juntos para la revista de la universidad. También escribimos juntos nuestro primer guión.

Era cierto. Se trataba de un episodio de Homicide de la segunda temporada, en el que había actuado Robin Williams como actor invitado. Mills se había tomado aquel resultado como un presagio, abandonando su trabajo de periodista en el Washington Post y mudándose a Los Ángeles, donde permaneció cinco años intentando abrirse paso en una cadena de televisión. Kary conocía a Mills desde hacía mucho tiempo.

—Si consigues embarcar a Mills en esto, sería fabuloso.

Yo lo propuse para el cargo de productor ejecutivo, sin que hubiera problema. Al salir de las oficinas de la HBO, utilicé un teléfono móvil para pillarlo en casa: «Eh, David. Yo sé lo que vas a hacer durante todo el año que viene».

Para producción, Jim Finnerty sugirió a una conocida suya, asegurándome que yo no podría hacer una elección mejor. Nina Noble había sido antes asistente de dirección en la primera temporada de Homicide y se había abierto paso en el organigrama de Fontana. Por supuesto, yo acepté inmediatamente a esta socia: una recomendación de Finnerty era y es suficiente como garantía.

Mills, Noble, yo mismo..., eso era, en cuanto a producción, todo lo que necesitábamos para una miniserie de seis horas, o eso creía yo. Pero la HBO tenía muchas dudas, y los ejecutivos querían además a un productor visual. Antholis concertó en Nueva York varias entrevistas con sendos candidatos.

Y ganó Bobby Colesberry, cuyo curriculum de casi dos décadas produciendo películas de alto presupuesto debo confesar que me puso algo nervioso. Yo veía a David y a mí mismo peleando con el chico de las grandes películas a causa de los guiones viscerales y el estilo «matón» y la cámara en mano con que quería filmar los callejones de la droga. Veía también a Nina luchando con él para que no se disparara el presupuesto, para hacerle ver que las series de televisión no eran un buen lugar para rodar dos páginas al día y tomas con grúas de arco.

Así que, en la oficina de Kary había muy poca confianza aquel día, sobre todo cuando entramos y vimos un ejemplar de The Corner desplegado delante de ese tipo llamado Colesberry, con las páginas ya marcadas con dos colores de tinta diferentes. Un alma más sana podría haber tomado esto como buena señal: aquí había un productor veterano en una industria en la que los trajeados del estudio reducen todas las historias a conceptos de una sola frase, dispuesto a leerse un tomo de 550 páginas y empezar después a cartografiar en su cabeza las escenas y tomas pertinentes. En cambio, siento confesar que no me inspiró ningún tipo de confianza.

—Tomaremos en cuenta sus notas sobre el guión, pero nos reservamos la última palabra.

Bob aceptó.

—Y no queremos que se nos margine en producción. No somos tan experimentados como usted, pero David y yo sabemos cómo meter la película en la lata.

No hubo ningún problema.

Meses después, con The Corner bien dotado ya de un estupendo reparto y equipo técnico, y con un Charles «Roe» Dutton que entregaba unas magníficas primeras pruebas como director de las seis horas, recordé aquella primera reunión con Bob Colesberry y me di cuenta de que no desearía volver a rodar nunca más sin él. Una cosa que había empezado como un matrimonio a la fuerza acabó como una boda normal.

Sin reparar en The Corner, incluso antes de emitirse, pensé en lo que yo quería decir todavía sobre la guerra contra el narcotráfico, la vigilancia policial y, en definitiva, lo que estaba ocurriendo en la ciudad en que vivía.

The Corner era la diáspora de la drogadicción reducida a un microcosmos: una familia rota que se debatía en medio del diluvio de West Baltimore. Los guiones nos habían permitido comprobar la dimensión humana de la tragedia; pero es que el fracaso de la política sólo podía insinuarse con algo muy íntimo.

Pero volvamos a Mr. Burns, que ahora estaba metido hasta la coronilla en el sistema educativo público de Baltimore ejerciendo de maestro de enseñanza media en la rama de Ciencias Sociales. Había días, me aseguró Ed, en que un turno de patrulla en el Distrito Oeste resultaba más seguro y más manejable que una clase en la escuela de Hamilton.

Entregamos el guión piloto unos meses después de que la HBO acaparara un trío de Emmys por The Córner; así que llegamos, al parecer, en el momento justo. Después de todo, ¿no habíamos cumplido ya con el proyecto anterior? Firmen sólo unos cheques y devuélvanos a Baltimore, de donde somos.

Pero Carolyn Strauss y Chris Albrecht no estaban convencidos. El hincapié de la serie en la vigilancia era algo nuevo, y el tono general era también distinto a los productos estándar; pero The Wire, como empezó a llamarse, aún parecía una serie policial más. Y la preocupación principal de la HBO estaba bien clara: si las cadenas hacen series policiales, ¿por qué íbamos nosotros a hacer otra? Era una pesadilla imaginar que los críticos de todo del país declararan finalmente que aquello no era realmente la HBO, sino más de lo mismo: más TV.

Le pedí a Carolyn que nos diera la oportunidad de escribir dos guiones más, aunque sólo fuera para demostrar que el ritmo, el alcance y la intención de la serie serían decididamente distintos a los de cualquier otro producto televisivo. Ella aceptó, y yo me puse a trabajar de nuevo mientras el equipo de The Corner, que se había dispersado, estaba buscando trabajo en otra parte.

Nina Noble, productora y gerente para Fontana-Levin son de la película de la HBO Shot in the heart, se había ido a su casa, en Carolina del Norte. Dave Mills había vuelto a Los Ángeles, donde empezó a darse topetazos contra el muro de las cadenas de televisión, trabajando en una serie de episodios piloto y produciendo una prometedora y épica serie de gánsteres, Kingpin, que, a la manera habitual de la cadena, sería cancelada después de emitir seis episodios. En cuanto a Bob Colesberry, volvió a hacer largometrajes, produciendo la película de ciencia ficción K-Pax, con Kevin Spacey.

Al final, la HBO necesitó más de un año para aceptar que se rodara un simple episodio piloto. Se releyeron los tres guiones, a lo que siguió una nota de lameculos dirigida a Chris Albrecht firmada por «suyo afino.», a lo que siguió a su vez una reunión del equipo de The Corner, a excepción solamente de David Mills, al que no se le pudo convencer para que renunciara al suculento contrato que tenía firmado. Recuerdo el día en que cogí el teléfono para llamar a Colesberry, en Los Ángeles; estaba terminando en aquel momento la postproducción de la película con Spacey.

—¡Seguro que pensaste que la serie con la HBO estaba muerta! —recuerdo haberle dicho.

—Y más que muerta —asintió.

Después me preguntó qué había hecho para conseguir luz verde para el episodio piloto, y yo le confesé que, al margen de ponerme de rodillas ante Chris Albrecht, no sabía qué contestarle. Le leí a Bob la nota por teléfono, y a su manera educada —muy propia de él—, la declaró penosa y afirmó que durante el resto de mi vida debía considerarme la puta de Mr. Albrecht.

—Tampoco le gusta a nadie el nombre de Jimmy McArle.

Bob reflexionó esto unos instantes.

—¿Y qué te parece McNulty?

—¿Jimmy McNulty?

—Es el apellido de la familia de mi abuela.

—Hecho: se quedaría con McNulty.

En noviembre de 2001 volvimos a las calles de West Baltimore. Los guiones eran en muchos aspectos los mismos que yo había entregado al principio, aunque con algunas escenas añadidas al episodio piloto que hacían alusión a las técnicas de vigilancia que se iban a utilizar después en el transcurso de la temporada, una vez que la unidad especializada hubiera conseguido paulatinamente los argumentos necesarios para la autorización de un pinchazo telefónico.

El casting realizado por Alexa Fogel en Nueva York y Los Ángeles, y por el temible Pat Moran en Baltimore, superó todas las expectativas. Sólo el papel de McNulty nos daba verdaderos quebraderos de cabeza, hasta el día en que aterrizó en Baltimore una curiosa cinta de vídeo procedente de Londres. En ella, un actor recitaba a toda velocidad la escena del sofá naranja en la que «Bunk» y McNulty levantan con esfuerzo a un D'Angelo renuente, lo registran, le encuentran el busca y se lo llevan esposado.

Pero, a diferencia de cualquier otra cinta de casting jamás grabada, ésta parecía la sugerencia más simple de una buena escena. El actor, un tipo de mandíbula cuadrada y chulesco llamado West, aparecía leyendo las líneas de McNulty; después hacía una pausa, como esperando a que acabara la otra parte del diálogo.

Tras varias semanas de búsqueda tenaz pero infructuosa de un protagonista para la serie, aquella cinta nos cogió con la guardia baja. Bob y yo estuvimos mirando un buen rato aquella extraña media-escena y luego nos caímos al suelo, presas de una risa incontrolable. Al oírnos, Clark Johnson, el veterano de Homicide que se ocupaba de dirigir el episodio piloto, entró en la habitación, vio unos pocos minutos de cinta y acto seguido se unió también a nosotros en el suelo.

—¿Qué demonios está haciendo este gilipollas de cuerpo y medio?

La audición de aquella cinta puede que resultara cómica, pero la interpretación como tal —una vez recuperada la compostura y con la atención bien puesta en lo que el actor estaba haciendo— resultaba impresionante. Una semana después, ya en Nueva York, Dominic West nos explicó que le había sido imposible conseguir a alguien en Londres que leyera la escena con él, y que no había tenido acceso a una oficina de casting para grabarse en la cinta. Su amiga había tratado de ayudar, pero su acentazo inglés lo había hecho reír, descuajeringando toda la escena. Lo mejor que ella podía hacer era estarse quieta y no mover la videocámara.

—No se me ocurrió otra cosa —confesó nuestro McNulty— que recitar mi parte y dejar espacios donde se suponía que estaban las otras partes.

Cuando volvimos a rodar el resto de la primera temporada, Ed Burns y yo teníamos en la mano los borradores de los seis primeros episodios, así como unas elaboradas sinopsis que nos fueron muy útiles hasta el final. No había una planificación ni un profesionalismo deliberados, sino más bien la sensación de que una historia tan intrincada, con tantos personajes y tanta trama, debía considerarse como una entidad única.

Según una temprana nota procedente de los ejecutivos de la HBO —los cuales, en líneas generales, eran unas personas muy amables que sabían bien lo que se traían entre manos—, debía omitirse el robo a mano armada perpetrado en el primer episodio por Ornar y su banda, como quiera que dicho robo lo perpetraban unos camellos que no aportaban nada a la trama principal.

Nuestra réplica fue elemental: había que esperar.

Desde el principio, Ornar parecía un marginado, al igual que Lester Freamon y Wallace parecían unos simples parásitos. Pero, con el tiempo, resultarían esenciales para la historia. Necesitábamos aquel robo en la calle para darle a Ornar un lugar en el relato, para recordarles a los telespectadores que su banda y él seguían vivos, de manera que, en el quinto episodio, cuando McNulty y Greggs tratan de detenerle para sonsacarle información, aún recordamos quién es este Ornar tan comentado y qué es lo que hace para ganarse la vida.

Después de todo, habíamos decidido no explicarles todo a los telespectadores. El punto de vista de la serie era el de quien está dentro, la famosa mosca en la pared, y no teníamos ninguna intención de desbaratar ese punto de vista haciendo una pausa para poner al corriente a la audiencia. Consiguientemente, todas las pistas y conexiones visuales tenían que estar plenamente referenciadas, y con intervalos bien escogidos.

Tal vez la primera prueba fundamental de nuestra renuncia a la exposición y al balance al final de cada episodio llegó en el cuarto episodio de la primera temporada, cuando D'Angelo Barksdale cargaba por primera vez con la responsabilidad del asesinato de una mujer en un apartamento cerca de la frontera del condado. Sirviendo de tapadera para los chicos que trapichean en el «hoyo», D'Angelo describe el asesinato con cierto detalle y sugiere que fue él quien disparó.

Posteriormente, en el mismo episodio, McNulty y «Bunk» Moreland se encuentran en un piso vacío con jardín examinando antiguas fotos de la escena del crimen en que aparece una joven muerta y reelaborando la geometría del asesinato.

Esta escena de cinco minutos no ofrece ninguna explicación por sí misma más allá de las actividades físicas de los detectives mientras se enfrentan a la escena del crimen y al casi continuo empleo de la palabra fuck (joder) en todas sus posibles permutaciones —un homenaje desde dentro al gran Terry McLarney, veterano policía criminal de Baltimore que en otro tiempo predijo que los polis de Baltimore, dado su gran amor a las palabrotas, se dotarían un día de un lenguaje nuevo compuesto enteramente de éstas—.

Un telespectador fortuito que contemplara la escena podría afirmar que los detectives han descifrado el guión del asesinato. En efecto, éstos sacan sus conclusiones mientras colocan un casquillo oxidado sobre el alféizar de la ventana de la cocina.

Pero, ¿cuál es exactamente el escenario? Y, ¿encaja con el asesinato del que habló antes D'Angelo? Y, ¿qué eran las manchas blancas de la puerta en la foto de la escena del crimen, las gotitas que señalaba «Bunk»? Y, ¿cómo aquello impulsó a McNulty a abrir la puerta del frigorífico, que luego cerró de golpe? Y, ¿por qué —¡me cago en la hostia!— nadie va a explicar qué demonios está pasando?.

Para conocer las respuestas, los telespectadores habrían tenido que esperar no sólo al final del episodio, sino al de todos ellos. Hasta el interrogatorio de D'Angelo, al final de la temporada, no corrobora éste los detalles de la escena del crimen de una manera que convence a «Bunk» y a McNulty de su autenticidad. E, incluso entonces, la exposición roza el mínimo.

Cuando D'Angelo explica que le había llevado cocaína a la mujer, la cual había dicho que la pondría «a enfriar», los detectives reconocen la relación con su escena del crimen con una sola palabra:

—El frigo —dice «Bunk».

Y McNulty asiente sin darle mayor importancia.

Este comedimiento calculado les ofrecía a los telespectadores la oportunidad de hacer algo que la televisión raras veces, por no decir ninguna, les permitía hacer: quedar libres para pensar sin contemplaciones sobre la historia, sobre los diferentes mundos que la historia presentaba y, en definitiva, sobre las ideas subyacentes al drama. Y la recompensa que obtienen estos telespectadores comprometidos podría llegar no al final de una escena o al final de un episodio, sino al final de la temporada, por no decir incluso al final de la serie.

Como manera de contar, parecía la mejor manera de hacer negocios. Pero, aun así, teníamos que reconocer que tanta trama, episodio tras episodio, constituía un riesgo extraordinario, incluso para la HBO. Ciertamente, perderíamos a algunos telespectadores: los que no se esforzaban lo suficiente para seguir el intrincado relato, los que se esforzaban al máximo pero se hacían un lío y los que, esperándose una ficción televisiva por episodios, se aburrirían terriblemente a causa del ritmo novelístico de la misma.

Bob Colesberry y yo nos dijimos repetidas veces que estábamos haciendo la serie para los que quedaban. Una veintena o treintena, al menos, de duros. Antes de la primera temporada, emitida en junio de 2002, la HBO se aseguró de enviar a los críticos por lo menos cinco episodios consecutivos —todos los que habíamos editado—. Se esperaba que aquéllos a los que se pedía que consideraran la serie, al ver más episodios, comprenderían que, si bien el episodio piloto violaba muchas de las leyes básicas de la televisión por episodios, era al menos una violación, una afrenta, intencionada.

A este mismo fin, en una serie de entrevistas con la prensa, yo empecé refiriéndome al trabajo en términos de una «novela visual», explicando que los primeros episodios de la serie tenían que considerarse mayormente como los primeros capítulos de cualquier libro, aun de cierta extensión.

—Piensen en los primeros capítulos de cualquier novela que nos haya podido gustar, por ejemplo Moby Dick —le dije a un periodista por teléfono—. En el primer par de capítulos no encontramos a la ballena ni a Ahab, ni siquiera nos embarcamos a bordo del Pequod. Lo único que ocurre es que acompañamos a Ismael a la posada y descubrimos que tiene que compartir habitación con cierto personaje tatuado. Pues lo mismo pasa aquí. Estamos ante una novela visual.

Todo lo cual me pareció excelente hasta que colgué el teléfono y me volví para enfrentarme a una escritora de Baltimore apellidada Lippman, la cual ha escrito y publicado nueve novelas de verdad y con la que, además, comparto cama. Entre sus obras abundan libros de tapa dura, auténticas rupturas de capítulo y una prosa descriptiva que va bastante más allá de «UNIDAD INTERNACIONAL DE HOMICIDIOS / CUARTEL GENERAL — DÍA».

—Ante todo —me hizo saber—, te has comparado con Hermán Melville, lo cual, incluso según tu baremo, un tanto egoísta, es un pelín exagerado. Y, en segundo lugar, si The Wire es realmente una novela, ¿cuál es su ISBN?.

Una tía insolente y deslenguada; pero inteligente también. Afortunadamente, muchos críticos se mostraron menos exigentes con mi hipérbole, y, lo que es más importante, metieron cuatro o cinco cintas en sus aparatos de grabación antes de escribir sus críticas. Al menos eso hicieron en la parte del interior del país. En Nueva York, donde el tiempo discurre más deprisa que en otras partes y los críticos no te dan más de una hora para plantear tu caso, The Wire obtuvo unas reseñas más bien negativas en los periódicos. Perdimos cuatro a cero en la Gran Manzana, sintiéndonos como los Orioles en un largo fin de semana en el Estadio de los Yanquis.

También los índices de audiencia bajaron en picado, pero la HBO —por ser la HBO— no se dejó invadir por el pánico.

—Nos gusta la serie —reiteró Carolyn Strauss con tono tranquilizador—. No nos importan los índices de audiencia, así que tampoco les importen a ustedes los índices de audiencia.

Por su parte, Chris Albrecht llamó para decir que acababa de ver el corte del quinto episodio y que «la serie mejora con cada episodio».

Yo estuve a punto de argumentarle que, en mi opinión, todos los episodios eran buenos, que su ritmo estaba concebido precisamente para un producto final de más de 13 horas de duración. Pero me tragué el comentario, recordándome que cuando uno lee un buen libro se enriquece con cada capítulo que lee. Lo que Chris me decía concordaba con nuestra intención.

En el último tercio de la temporada, las tornas habían cambiado poco a poco. Los espectadores estaban plenamente comprometidos, y encima había muchos más; los índices de audiencia empezaron a elevarse merced a un sano boca a boca. Un par de críticos neoyorquinos que revisitaron la serie, afirmaron que atesoraba una gran valía. También los actores empezaron a sentir que estábamos construyendo un tipo de maquinaria distinta. Andre Royo, el propietario del papel de «Bubbles», se dirigió lentamente un lunes al plato, donde se hallaban un par de guionistas, para decirles que había visto el episodio de la noche anterior:

—Cada vez que me pregunto por lo que estáis haciendo con una escena, espero simplemente un par de episodios y veo que existen buenas razones para esperar.

Otros actores, en especial los que se mueven al otro lado de la ley, empezaron a preguntarse por lo que íbamos a hacer si nos contrataban para una segunda temporada, teniendo en cuenta que Avon y D'Angelo Barksdale estarían encerrados en sendas celdas en la cárcel.

Corey Parker Robinson, que hacía el papel de detective Sydnor, creía haberlo adivinado:

—Van a salir por un resquicio legal, ¿a que sí?

Era una suposición comprensible dado que estábamos en un plato en el marco del proyecto para West Baltimore, donde habíamos rodado buena parte de la serie. Pero, con la cabeza los guionistas ya estábamos en otra parte, y, como un toque final, seguros de que entregaríamos a McNulty a la policía marítima al final del último episodio.

Para entonces, muchos telespectadores habían olvidado la profecía del sargento Landsman, hecha en el episodio piloto, de que McNulty acabaría poniéndose a los mandos de la embarcación si no dejaba de provocar a los jefazos del Departamento. Desde el episodio piloto, ya habíamos decidido sobre la temática de una segunda temporada, en caso de que ésta tuviera lugar.

Y cuando McNulty se embarcó con la Unidad de Marina, la escena —como se podía esperar— transcurrió sin diálogos, nada más que con «Bunk» Moreland y Lester Freamon dirigiéndose despacio hacia el borde del muelle y lanzándole una botella de Jameson bajo el rugido de los motores.

Si has cogido el chiste, estupendo. Gracias por permanecer con nosotros.

Si no, pues... lo siento. Esto es lo que sabemos hacer.



Es Laura Lippman, de nuevo, a quien hay que atribuirle el mérito de haberme hecho leer a George Pelecanos. No es que no me hubieran advertido antes de lo que George había estado haciendo con sus novelas washingtonianas —media docena de otros escritores me habían invitado encarecidamente a fijarme bien en él, comparando su voz y su material con la de The Córner—, Pero todos los habitantes de Baltimore cargamos con este chip sobre Washington, y aunque yo había crecido en el mismo barrio de la capital del país que George, hacía tiempo que me sentía más hijo del Norte y había adoptado todos los estereotipos reinantes sobre estos hijoputas encorbatados, que se movían en lo más alto de la escala salarial, les olía el culo a abogados y vivían cerca de la 1-95.

Cuando, finalmente le hinqué el diente a The Sweet Forever y vi que Pelecanos había estado escarbando en un Washington completamente distinto, todo cobró pleno sentido para mí. Y, posteriormente, cuando me encontré con George en el funeral de un amigo común, intenté explicarle lo que estábamos tratando de hacer con The Wire, y por qué, probablemente, le interesaría unirse al proyecto.

—Es una novela para televisión —le dije conteniendo la respiración por miedo a que pudiera oírme mi consorte, que también asistía al acto.

Al igual que muchos escritores, George había sido blanco de pedradas, dardos y humillaciones por intentar llevar al cine muchas de sus valiosas historias, e inmediatamente agarró aquella oportunidad. Después de todo, en el mundo del cine son los estudios, por no decir incluso los directores y las estrellas, quienes gozan de todos los favores. Pero, en la televisión por entregas, al tratarse de historias continuadas, es el guionista quien tiene «succión». Y en la HBO esto rige aún más.

Durante la primera temporada, George se encargó del penúltimo episodio, sobre todo por incluir la cruda y horrible muerte de Wallace. El dramatismo de este momento especial exigía la presencia de un guionista como él, un escritor que había construido muchas novelas con crescendos parecidos. Y George, fiel a sí mismo, lo bordó.

¿Volvería para la Temporada Dos? ¿Se comprometería para trabajar como guionista y productor? Ciertamente, él no necesitaba dinero; le bastaba su trabajo cotidiano de meter ficción de género en el éter literario, al margen de los líos que rodeaban al mundillo televisivo.

Pero George, que amaba —y sigue amando— enormemente el cine y era incapaz de resistirse a una historia bien contada, no sólo firmó sino que se puso manos a la obra para enrolar a otros novelistas que hacían un trabajo parecido al suyo.

A Richard Price y Dennis Lehane no podíamos prometerles ninguna recompensa a la medida de su talento. Lo mejor —lo único— que podíamos ofrecerles era que, a diferencia de cualquier otro proyecto cinematográfico con el que pudieran haber estado involucrados, The Wire no supeditaría el relato a las exigencias de un estudio, un director o una estrella del cine.

—Si te sientes jodido, al menos será otro escritor el que te estará jodiendo.

Y, mientras que tanto Lehane (Mystic River) como Price (Clockers) eran maestros de una clase de ficción criminal que desde hacía tiempo tornaba insignificantes las presuntas fronteras del género, la incorporación de Price a la plantilla de guionistas parecía especialmente idónea, por no decir completamente verosímil.

Cualquiera que haya leído Clockers (Camellos), que es a la epidemia cocainómana de principios de los noventa lo que Las uvas de la ira al «Dust Bowl», comprenderá la gran deuda que The Wire tiene contraída con este libro extraordinario. En efecto, el punto de vista escindido que propulsa a The Wire es una forma atinadamente utilizada por la novela moderna; y, en su primer libro sobre Dempsey, Price había demostrado con creces la cantidad de matices, verdades e historias que pueden interponerse entre los policías, de un lado, y los perseguidos por ellos, del otro.

Al enterarse de que la plantilla de guionistas para la Temporada Tres incluiría a Price y a Lehane, Bob Colesberry se mostró más contento que unas pascuas:

—Y, ¿a quién —le pregunté en son de burla— quería que nos trajera Pelecanos para la cuarta temporada? ¿A Elmore Leonard? ¿A Philip Roth? Y, ¿por qué no también a ese maldito Melville que yo no dejaba de mencionar? Ya llevaba unos añitos sin escribir nada, ¿verdad?.

Bob se rió de la desfachatez de mis comentarios, pero a su manera también se dedicó a ampliar la serie durante la segunda temporada, transformándola, de una saga limitada a polis-contra-camellos en algo más amplio, suficientemente panorámico para justificar el mucho talento «guionístico» y actoral con que contaba.

Los muelles podridos y las fábricas ruinosas del puerto —y, sobre todo, esas grúas góticas de Seagirt y Locus Point— le dieron a Colesberry el elemento visual que necesitaba para mostrar precisamente eso que podía hacerse con una serie de televisión filmada in situ.

Estos patrones habían sido siempre los de los directores con los que había trabajado a lo largo de su dilatada carrera cinematográfica —los de Scorsese, Parker, Benton, Forsyth y Ang Lee—; y él había hecho un aprendizaje excelente, pasando de encargado de exteriores a primer director auxiliar, y finalmente a jefe de producción. No era el típico ejecutivo con el trasero pegado al sillón. Era más bien un ratón de plato, familiarizado con todos los aspectos del quehacer fílmico y entregado a la causa del relato.

Su elegancia, y la de Uta Briesewitz, la directora de fotografía durante estos primeros años, prestó una sutileza especial al rodaje a lo largo de toda la primera temporada. En el episodio piloto, conviene reparar en la decisión de mantener el plano amplio, rodando desde el otro lado de la calle, mientras «Wee-Bey» regaña a D'Angelo por haber hablado de negocios en un coche. Mientras «Bey» reprende a quien es menos experimentado que él, lo vemos enmarcado por la puerta de un restaurante de comida rápida, bajo un signo de neón que dice BURGERS.

D'Angelo, humillado, aparece debajo de un segundo letrero: CHICKEN.

La cámara sigue alejada mientras «Wee-Bey» empieza a volver hacia el todoterreno, y sólo hace una pausa para dar paso a dos coches de policía que, con las luces estroboscópicas relampagueando, se alejan en medio de un gran ulular al parecer persiguiendo a quienes, a diferencia de «Bey», no se saben de memoria las lecciones de la calle.

Filmar esto así, concebido y editado con tanta inteligencia y comedimiento, era muy propio de Bob. Los proyectos de West Baltimore y los platos de comisarías sórdidas, creíbles, del diseñador de producción Vince Peranio, prestaron al primer año de la serie una mirada apropiadamente claustrofóbica, al igual que el toque golfo del sastre Alonzo Wilson sugería un mundo callejero violento y atrofiado. Todo ello hablaba de pura creatividad en un contexto idóneo.

Conforme la serie fue creciendo, y cortando nuevas rebanadas de Baltimore, Colesberry fue expandiendo también el alcance visual de la ficción de una ciudad trabajadora. Y, ya al inicio de la Temporada Dos, Bob y yo nos pusimos a pensar en una tercera temporada, en un marco completamente distinto, e incluso una cuarta, en otro marco igualmente diferente. En cada temporada —mostrando cada vez un nuevo aspecto de una ciudad americana simulada en toda su complejidad— podríamos tener la oportunidad de hablar, hacia el final de la serie, acerca de algo más universal que Avon Barksdale, Jimmy McNulty, las drogas o la delincuencia.

Nunca había entrado en nuestros planes hacer la misma ficción temporada tras temporada. Y Bob, ya convencido de que la última palabra sobre el guión de The Wire la debían tener sólo los guionistas, apostó por dar prioridad al aspecto «guionístico». Nunca se le vio más contento, con relación a la trama de la serie, que durante las reuniones con los guionistas para la tercera temporada; unas reuniones en las que participaba activamente, para regocijo general.

A este respecto, recuerdo que, en mitad de la reunión convocada para tratar el segundo episodio, Richard Price expresó su sorpresa al enterarse de que el hombre que tenía sentado a su derecha no era en realidad un colega guionista.

—Bob es el productor ejecutivo.

Un título que, en términos de Hollywood, a menudo es sinónimo de gilipollas. Price se quedó patidifuso; luego, sin que Colesberry lo oyera, confesó que ésta era la única producción que conocía en la que no se podía discernir el trabajo de cada cual por su manera de comportarse.

Para todos los que trabajábamos con Bob, parte de la diversión consistió en sacarlo del «segundo plano» en el que había currado durante muchos años como brazo derecho de tantos directores famosos y talentudos, y traerlo al más reluciente primer plano, donde le correspondía estar por derecho propio.

Cuando The Corner se llevó un Emmy como mejor miniserie, Nina, David y yo nos empeñamos en que Bob aceptara el galardón. Y, con The Wire, lo presionamos para que aceptara un pequeño papel como el detective Ray Colé, un tipo desgalichado y desvalido que simbolizaba el ethos cotidiano de la Unidad de Homicidios.

Bob suponía que lo requerirían como mucho para un par de diálogos, pero los guionistas empezamos a escribir, con gran delicia, cada vez más líneas para su Ray Colé, la mayor parte de ellas de índole cómica y a expensas del personaje.

Finalmente, y lo más importante, le presionamos para que hiciera lo único para lo que, al parecer, había pasado preparándose toda su vida: el último episodio de la segunda temporada, no sólo estuvo producido, sino también dirigido, por Robert F. Colesberry. Entre otras cosas, es él el verdadero autor del montaje final de una industria moribunda vista a través de los ojos de Nick Sobotka —unas imágenes descarnadas, brutales, editadas juntas de tal manera que sugieren la ira del relato en su totalidad—.

Cuando Bob murió, en febrero de 2004 —con sólo cincuenta y siete años—, a resultas de una operación de corazón que se había complicado, a todos los que trabajábamos en la serie aquello nos pareció una auténtica atrocidad. Todavía no había dado todo lo bueno que atesoraba en él, o al menos eso creíamos todos a pie juntillas.

En los tres años que siguieron, hicimos lo posible para mantener unida la plantilla que Bob Colesberry había ido formando para The Wire. Así, seguimos con muchos de los directores veteranos que Colesberry había elegido para las dos primeras temporadas, y por supuesto con su propia esposa, Karen Torzón, encargada de las labores de postproducción y perfectamente conocedora de la manera como él quería que fuera la serie. Todo lo que hicimos mal en las Temporadas Tres, Cuatro y Cinco, Bob no pudo impedirlo, y todo lo que hicimos bien, debemos, sin lugar a dudas, atribuírselo a él.

Por último, conviene dejar claro que nunca quisimos ofender a nadie.

Ambientamos The Wire en una ciudad real, con problemas reales. Una ciudad que está gobernada, vigilada y poblada por gente de carne y hueso que cada día se enfrenta a todo tipo de problemas. El sistema escolar que describimos es en efecto el sistema escolar en el que enseñó Ed Burns. La infraestructura política es justo ésa de la que Bill Zorzi estuvo informando durante dos décadas. El periódico en el que centramos parte del relato de la última temporada es en efecto el periódico en el que yo mismo estuve penando y aprendiendo muchas cosas de la ciudad.

Al alcalde no le caemos bien. Ni al comisario de policía, ni al delegado de educación, ni al editor del Baltimore Sun. Ni falta que nos hace. Si yo desempeñara sus funciones, consideraría The Wire, y sus antecedentes Homicide y The Corner, como sendos males necesarios. Y, haciendo caso omiso por un momento de la industria cinematográfica que floreció aquí durante la última década, yo me preguntaría un día sí y otro también, qué es tan malditamente necesario.

Digamos, para nuestro descargo, que el relato presenta la etiqueta de «ficción», lo que quiere decir que podemos tomarnos unas libertades que el periodismo no puede ni debe tomarse. Algunos de los acontecimientos descritos en las sesenta horas que dura The Wire ocurrieron realmente, y otros... sólo se rumorea que ocurrieron. Muchos de los acontecimientos descritos no han ocurrido, pero tal vez la única matización a hacer es que todos ellos podrían haber ocurrido, y no sólo en Baltimore, sino también en cualquier otra gran ciudad de EE.UU. que se tenga que enfrentar a la misma clase de problemas.

Ciertamente, no creemos que las críticas hechas hayan sido un golpe bajo. El Departamento de Policía de Baltimore amañaba realmente las estadísticas de los delitos para que el alcalde pudiera ser nombrado gobernador. El sistema educativo no consigue que la gran mayoría de los estudiantes llegue al final de ciclo, y el profesorado intenta que se aprueben como sea los exámenes estándar en vez de educar realmente a los alumnos. Asimismo, la mano de obra sindicada y la dignidad del trabajo están desapareciendo del paisaje urbano, y la guerra contra la única industria que queda en muchos barrios, es decir, el narcotráfico, se ha vuelto una farsa brutal. Y, sí, el único periódico superviviente en Baltimore ha pasado las dos últimas décadas reduciendo plantilla y contenido, e inviniendo los recursos restantes en marrullas propias del periodismo de «impacto» y en la cultura del premio a toda costa. En realidad, ha dejado de informar de manera fidedigna acerca de la ciudad, y actualmente no se entera casi de ninguna de las historias que realmente importan a la vida de Baltimore.

Es una crítica muy dura, sin duda. Pero casi todos nosotros vivimos en esta ciudad. Y por elección personal. Y, al vivir en Baltimore, vemos lo que está ocurriendo aquí, tanto lo bueno como lo malo, y hablamos de ello interesados de verdad en la mejora y supervivencia de la ciudad. Al hablar como ciudadanos de Baltimore, es natural y justo que metamos todo lo que sabemos, y nos preocupa, en estas historias.

Pero, para ser realmente justos, conviene puntualizar también que las historias son más universales de lo que parecen: sus ecos llegan no sólo a West Baltimore, sino que resuenan también en lugares como East St. Louis, North Filadelfia o South Chicago. Y, a juzgar por la reacción en cadena a esta ficción allende los mares, parece que estas historias se dan asimismo en ciudades que los guionistas no contemplamos cuando nosotros iniciamos este viaje. Tal vez Baltimore no contenga más mierda que esos otros sitios. Si tal fuera el caso, entonces estas historias sólo tendrían significado para la gente de aquí.

The Wire describe un mundo en el que el capital ha triunfado por completo, la mano de obra ha quedado marginada y los intereses monetarios han comprado suficientes infraestructuras políticas para poder impedir su reforma. Es un mundo en el que las reglas y los valores del libre mercado y el beneficio maximizado se confunden y diluyen en el marco social, un mundo en el que las instituciones pesan cada día más, y los seres humanos, menos.

—El mundo va por un lado —dice «Poot», reflexionado, apostado en su esquina—. Y la gente, por otro.

Muchos pueden considerar que, en su universalidad, estas historias son cínicas y desesperanzadas con respecto a la humanidad en su conjunto. Yo no estoy tan seguro. Los problemas de este nuevo e intimidador siglo son ciertamente merecedores de cierta desesperación. Y una nación supuestamente grande que es incapaz de construir diques lo bastante fuertes para mantener a salvo a una ciudad que se encuentra al nivel del mar, nos parece igualmente incapaz de aceptar desafios como, por ejemplo, el calentamiento global. Si tenemos en cuenta que, durante generaciones, los Países Bajos se han mantenido con éxito, gracias a sus firmes diques, al abrigo del Mar del Norte, la respuesta institucional de EE.UU. a este tipo de problemas parece justificar un notable grado de cinismo.

Pero en todas estas historias de Baltimore —Homicide, The Corner y The Wire—, existe, creo yo, una firme fe en la capacidad de los individuos, un atento reconocimiento de nuestras posibilidades, de nuestro humor e ingenio, de nuestra capacidad para perdurar en cierto modo. Estas historias son, de una manera humilde pero creíble, una celebración humanista en determinados puntos en los que la esperanza, aunque no expresada, está claramente implícita.

Ciertamente, estas historias no exaltan los ladrillos, la argamasa ni las instituciones de Baltimore, ni ahorran críticas a las fuerzas del orden, al sistema educativo, a la política ni al periodismo estadounidenses. Pero al menos abordan la ciudad honestamente y están escritas con un afecto de conciudadanos que debería resultar evidente incluso para los telespectadores de Londres, Ciudad de México o Beijín. Viendo The Wire, los verdaderos conocedores de mi ciudad se sonreirán al ver el mazo golpear la pinza de un cangrejo, o cuando un carrito de fruta y verdura tirado por un caballo se deslice por el fondo de la imagen. Por su parte, los forasteros se perderán muchas referencias, pero no —creo yo— la sensación general de que están aprendiendo cosas importantes de una ciudad.

Si son historias duras, al menos están contadas con cariño, de una manera matizada y afectuosa para con todos los personajes, y así, independientemente de lo que los telespectadores puedan opinar sobre policías y camellos, drogadictos y abogados, estibadores y políticos, docentes y periodistas, o sobre cualquier otra alma que se pasee por el universo de The Wire, sabrán que, en el fondo, forman parte integrante de la misma tribu, que comparten las mismas calles y que están comprometidos en la misma lucha atemporal.
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«La pauta que sigo para intentar ser verosímil es muy sencilla (la vengo siguiendo desde que empecé a escribir ficción): que se joda el lector medio».

David Simón
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***



Hace tres o cuatro años, un amigo me mandó un e-mail en el que ponderaba The Wire como lo mejor que había visto en la tele, «a excepción de Abigail's Party». Era un elogio que no podía pasar desapercibido a nadie. En el e-mail no se mencionaba The West Wing, ni, para el caso, Los Soprano, Curb Your Enthusiam ni ninguna de las series que están constantemente en boca de todos los críticos de televisión; sólo aquel elogio clarividente a la clásica serie de Mike Leigh, emitida por la BBC en 1977. Aquel e-mail picó mi curiosidad, y decidí comprar un pack con los primeros episodios de The Wire.

Yo no había oído hablar nunca de aquella serie. Aquí, en el Reino Unido, se la conoce, y emite, bastante poco, aunque al principio de cada temporada siempre hay algún periódico que publica un artículo calificándola de «lo mejor de lo que se puede oír hablar en la actualidad». Así que yo no sabía qué esperarme. Me encontré con una serie que no guardaba ningún parecido con Abigail's Party, como cabía esperar, y que tampoco se parecía demasiado a ninguna otra serie sobre policías. Pasé una fase enganchado a la vez a The Wire y ala brillante adaptación de Casa desolada por la BBC, y se me ocurrió que Dickens podía servir de punto de referencia interesante: David Simón y su equipo de guionistas (George Pelecanos, Richard Price y Dennis Lehane) se lanzaban en picado desde lo más alto hasta lo más bajo, desde el despacho del señor alcalde hasta la esquina de cualquier calle —y los camellos de las esquinas aparecían tratados con una empatia y una compasión como se ha podido ver pocas veces—. El lastimoso «Bubbles», que siempre anda con un carrito de la compra lleno de artículos robados, es la versión de Baltimore del barrendero Joe.

Nos comunicábamos mediante correos electrónicos. Unas semanas después, concertamos una entrevista en Londres. (David Simón está haciendo un programa sobre la guerra de Iraq en colaboración con un vecino mío. No es broma: el productor del programa vive literalmente al lado de mi casa). Pasamos un buen rato hablando de deporte y de música.

Nick Hornby



NICK HORNBY: Permíteme que empiece haciéndote una pregunta relacionada con el proceso de la escritura. ¿Cómo echaste a andar? Pues en todas las temporadas ha habido unos formatos y unos ritmos muy poco convencionales. ¿Pensaste en hacer algo distinto antes de echar a andar o durante el proceso de creación de la serie?.



DAVID SIMON: Creo que en The Wire se percibe enseguida que es una serie que se aleja de muchas de las convenciones y tropos de la ficción televisiva. No está estructurada según la serie televisiva al uso; antes bien, trata de imitar la forma de la novela moderna, es decir, enfocar las cosas desde distintos puntos de vista. ¿Por qué? En primer lugar, porque los creadores y sus colaboradores no son escritores ni por formación ni inclinación. En realidad, no deja de ser curioso que hayamos acabado produciendo una telenovela para la HBO, o ara cualquier otra cadena. Yo soy un periodista de formación que ha escrito un par de relatos, «no ficción», desde distintos puntos de vista, Homicide y The Corner. El primero sirvió de base para la serie de la NBC del mismo nombre; y, en cuanto al segundo, conseguí que se convirtiera en una miniserie para la HBO, que se emitió en 2000. Ambos trabajos son fruto de mi vocación periodística: el primero es fruto del año que pasé con la Unidad de Homicidios del Departamento de Policía de Baltimore y, el segundo, del año que pasé viviendo en el barrio de drogadictos situado en la zona oeste de Baltimore, siguiendo a una extensa familia de camellos. Ed Burns, con quien escribí The Corner y The Wire, había pasado veinte años trabajando en la Unidad de Homicidios del Departamento de Policía de Baltimore, actividad que abandonó para dedicarse, durante siete años, a enseñar a los alumnos de séptimo curso de una escuela pública. Los otros guionistas —Richard Price (Clockers), Dennis Lehane (Mystic River) y George Pelecanos (The Night Gardener)-son unos novelistas que destacan en el género negro. En cuanto a Bill Zorzi, pasó veinte años escribiendo para el periódico Baltimore Sun sobre cuestiones de política estatal y municipal; y Rafael Álvarez, otro veterano del Sun, había estado trabajando para la marina mercante —su familia trabaja en el puerto desde hace dos generaciones—. De modo que todos compartimos unos antecedentes que tienen que ver muy poco con Hollywood.

Conseguimos el trabajo porque, como una cadena de periódicos foránea había comprado mi periódico y lo había dejado hecho una pena, acepté la propuesta de escribir guiones y, finalmente, de aprender a producir para la televisión de parte de quienes estaban convirtiendo mi primer libro en Homicide: Life on the Street. Acepté, pues, el trabajo y al final conseguí producir en solitario mi segundo libro para la HBO. Después de dicha miniserie, la cadena de TV por cable aceptó echarle un vistazo a los guiones de The Wire. Por lo tanto, hice una transición poco habitual, y en muchos aspectos no planificada, del oficio de periodista/autor al de productor televisivo. No era una transformación predecible, y me divierte bastante que llegara a consumarse. Si yo tenía algún plan, no era otro que jubilarme sentado a la mesa de mi despacho del Baltimore Sun, gorroneando tabaco a los periodistas jóvenes y contando mentiras sobre lo bonito que era trabajar con H. L. Mencken y William Manchester.

Otra razón por la que esta serie puede parecer distinta a otras muchas es porque nuestro modelo no es tan shakesperiano como otros productos de primera línea de la HBO. Los Soprano y Deadwood, dos series que por cierto admiro bastante, me recuerdan mucho a Macbeth, Ricardo III o Hamlet en el sentido de que hacen un particular hincapié en la angustia y maquinaciones de los personajes principales, Tony Soprano y Al Swearengen. Buena parte de nuestro teatro moderno parece basarse en el descubrimiento de la mente moderna que llevó a cabo Shakespeare. Pero nosotros nos inspiramos en otro modelo anterior y menos elaborado: los griegos; es decir, que nuestra línea temática se abreva masivamente en Esquilo, Sófocles y Eurípides en cuanto que nuestros protagonistas están marcados por el destino y se enfrentan a un juego previamente amañado y a su radical condición de mortales. La mente moderna, en particular la occidental, encuentra anticuado y algo desconcertante dicho fatalismo, me parece a mí. Somos una tropa de postmodernos que se auto-realiza y se auto-adora, por lo que la idea de que, a pesar de tantos medios, dinero y ocio como tenemos a nuestra disposición, seguimos siendo el juguete de unos dioses indiferentes, se nos antoja anticuada y supersticiosa. Nosotros ya no aceptamos a nuestros dioses según esas condiciones y, a excepción de los fundamentalistas que hay entre nosotros, ya no reconocemos ni siquiera a Yahvé esa especie de autoridad irrestricta e intervencionista que había venido detentando.

The Wire es una tragedia griega en la que el papel de las fuerzas olímpicas lo desempeñan las instituciones postmodernas y no los dioses antiguos. El Departamento de Policía, la economía de la droga, las estructuras políticas, el sistema educativo o las fuerzas macroeconómicas son los que arrojan ahora rayos jupiterinos y dan patadas en el culo sin ninguna razón de peso. En la mayor parte de las series de televisión, y en buena parte de las obras de teatro, los individuos aparecen a menudo elevándose por encima de las instituciones para experimentar una catarsis. En este drama, las instituciones siempre demuestran ser más grandes y los personajes que tienen suficiente hybris para desafiar al postmoderno imperio americano resultan invariablemente burlados, marginados o aplastados. Es la tragedia griega del nuevo milenio, por así decir. Como el objetivo de buena parte de la televisión es suministrar catarsis, redención y el triunfo del carácter, se trata de un drama en el que las instituciones postmodernas ganan la partida al individuo y a la moral, y en el que la justicia parece diferente de alguna manera, opino yo.

Lo cual explica también por qué tenemos buenas reseñas, pero menos audiencia que otros modos de narrar. En nuestra época de Enron, WorldCom, Iraq y Katrina, mucha gente quiere que el ocio televisivo le haga olvidar los sinsabores de la sociedad en que le ha tocado vivir. Lo cual me lleva a la noción postrera de por qué The Wire puede parecer un producto distinto. Los chiflados que lo hacemos vivimos en Baltimore, y, por lo que a Price, Pelecanos y Lehane se refiere, en su obra literaria escriben sobre ciudades de segunda fila de las zonas industriales deprimidas de la Costa Este, como Jersey, o de la parte nororiental de Washington, o sobre Dorchester, en vez de sobre Manhattan, Georgetown o el bostoniano barrio de Back. Bay. Nosotros somos de la otra América, o de la que se ha quedado atrasada respecto de la era posindustrial. No vivimos en Los Ángeles ni asistimos a sus saraos; lo que hacemos no lo hacemos con el fin de triunfar en el mundo del pasatiempo televisivo con un éxito asegurado y conociendo a gente pija ni reservando la mejor mesa en el Ivy. ¡Joder! La última vez que George y yo cogimos el coche para ir a cenar al Ivy, tuvimos que esperar cuarenta y cinco minutos para que nos dieran mesa, y nos anunciaran como los «Pelicanos»


[1] . Nosotros no pertenecemos a esa clase de gente ni necesitamos el dinero ni el nivel de Zeitgeist que se exige para pertenecer a ella. Nosotros nos movemos por los diversos Baltimores del mundo escribiendo lo que queremos y nunca tenemos el ojo puesto en si eso va a venderse tanto como, por ejemplo, una ficción con más caras blancas, más tías con tetas explosivas y más escenas con sangre a borbotones.

Nuestras motivaciones son las reacciones naturales de unos escritores que viven muy cerca de una experiencia americana concreta —e independiente de Hollywood— y que están tratando de captar en vivo esa experiencia. Cosa, por cierto, harto difícil, habida cuenta de lo aislada que suele estar la industria del entretenimiento en Estados Unidos. No quiero que esto parezca una declaración de principios relamida, pretenciosa, clasista y seudoproletaria; pero las cosas son como son. Yo vivo en Baltimore. ¿Cuántos yates me están esperando en su puerto para practicar esquí acuático? ¡Que les den por culo! Yo soy feliz con lo que me pagan por hacer programas de televisión sobre el mismo tema que trataría en mis artículos periodísticos o en una novela larga. Y los demás guionistas piensan de manera muy parecida a la mía.

Así que somos una especie de inadaptados sociales, y aunque esperamos que el programa sea suficientemente entretenido ninguno de nosotros se ve como una fuente de entretenimiento. Nuestra motivación es, permíteme que me repita, de índole periodística o literaria. Esperar que sea así puede ayudarle a uno, lo cual no tiene por qué sonar a algo elaborado y pomposo. Perdónanos por haber pensado en esta mierda: sabemos que es televisión, pero no podemos hacer otra cosa. Pero, como probablemente sepas teniendo en cuenta lo mucho que te gusta la música, a veces se necesita poco más que tres acordes, un solo de guitarra y un buen coro.



NH: ¿Cómo les presentaste el proyecto?



DS: Le presenté The Wire a la HBO como una serie antipolicías, como una especie de rebelión contra todos los estúpidos procedimientos policiales que invaden y afligen a la televisión en EE.UU. Yo soy totalmente contrario a la prohibición de las drogas. Lo que empezó como una guerra contra el narcotráfico hace ya varias generaciones se ha convertido actualmente en una guerra contra las clases marginadas, y lo que las drogas no han destruido en nuestras ciudades lo ha destruido la guerra contra ellas. Yo le sugerí a la HBO —la cadena ya había producido algunas series rompedoras, como Los Soprano, Sex and the City (Sexo en Nueva York) y otras, llegando adonde no podían llegar las cadenas más vistas— que podía seguir ganando audiencia produciendo lo que las demás cadenas de televisión (series policiales) pero invirtiendo el formato. En vez del habitual producto televisivo «tipos buenos persiguiendo a tipos malos», que se cuestionara la validez de tales etiquetas y se preguntara si tales nociones, claramente morales, servían realmente de algo.

La serie trataría sobre el capitalismo salvaje que va arrasándolo todo, sobre cómo el poder y el dinero se confabulan en una ciudad americana postmoderna y, finalmente, sobre por qué los que vivimos en ciudades relativamente grandes no sabemos resolver nuestros propios problemas ni curar nuestras propias heridas. En aquella fase de gestación, Ed Burns y yo junto con el ya fallecido Bob Colesberry, consumado cineasta que hizo las labores de productor y director y creó el patrón visual para The Wire— concebimos una serie que, temporada tras temporada, metiera el bisturí a un sector concreto de la ciudad americana, de manera que, hacia el final de la producción, este Baltimore simulado representara a toda la Norteamérica urbanita por haber sacado a relucir, y abordado de lleno, los problemas básicos de la vida urbana.

Primera temporada: lo que no funciona en la guerra contra el narcotráfico y el tema perenne de las instituciones postmodernas que se mantienen devorando a los individuos a los que se supone que deben servir, o sirven de hecho. Segunda temporada: la muerte del trabajo y la destrucción de la clase trabajadora estadounidense en la era posindustrial, con el puerto de Baltimore como telón de fondo. Tercera temporada: el mundillo político y las posibilidades de reforma, con la municipalidad como telón de fondo. Cuarta temporada: la igualdad de oportunidades, con el sistema de la enseñanza pública como telón de fondo. En cuanto a la quinta y última temporada, tratará de los medios de comunicación y de nuestra capacidad para reconocer y abordar nuestras propias realidades, con los periódicos y canales de televisión de la ciudad como telón de fondo.

¿Le expusimos a la HBO estos planes tan grandiosos en un primer momento? No, en la reunión de presentación, los directivos se habrían carcajeado de nosotros, y ahí habría terminado todo. Así que decidimos hacer hincapié más bien en nuestra intención de invertir las series sobre policías y acometer un examen profundo del mal funcionamiento de la guerra contra el narcotráfico. Pero, antes de cambiar de temática y de mirar al puerto —en la segunda temporada—, me senté a hablar con los ejecutivos de la HBO y les expuse la conveniencia de dar vida a una ciudad americana y de abordar los temas mencionados desde esa base. Y en ello estamos.



NH: Si te soy sincero, creo que, en el plano profesional, Baltimore ha ejercido en mí un mayor influjo que cualquier otra ciudad de EE.UU. Sin duda, una de las cosas que intenté con Alta fidelidad fue realizar un cruce entre Barry Levinson y Anne Tyler. Levinson, Tyler, The Wire, John Waters... Ninguno de ellos parece compartir la misma estética, y, sin embargo, tu ciudad ha inspirado unos trabajos con unos rasgos distintivos muy curiosos. Yo no he estado nunca en ella, pero me gustaría visitarla. ¿Puedes explicar cómo y por qué está Baltimore en la base de esta obra?.



DS: Es difícil explicar el atractivo que ejerce Baltimore en el plano narrativo. Es curioso cómo cada uno nosotros parece estar diseccionando un aspecto diferente de una misma ciudad. Mi Baltimore suburbial no recuerda en nada al Baltimore de Barry Levinson ni al de John Waters en cuanto a la cinematografía, ni ninguno de nosotros ha intentado tampoco acercarse a los barrios aristocráticos del Roland Park de Anne Tyler. Laura Lippman se mueve por todos los barrios de la ciudad, pero sus últimas novelas están claramente relacionadas con el condado de Baltimore, es decir, con la extensión geográfica que rodea a la ciudad de Baltimore. La autora explora lugares como Towson, Padonia y Owings Mills, adonde se ha mudado buena parte de la clase media-alta.

Pero, en fin, yo estoy convencido de que los escritores, al abandonar los escenarios tradicionalmente dominantes de Nueva York, Los Ángeles, Washington o Chicago, tienen más posibilidades de retratar fielmente la situación de muchas ciudades de segunda fila, menos famosas. Nueva York, Los Ángeles, Chicago o Washington son ciudades famosas a causa de su tamaño, de la cantidad de dinero que mueven y de su singular cultura (Nueva York es la capital de las finanzas, la moda y el teatro, además de icono cultural, mientras que Washington es la sede del gobierno y Los Ángeles la capital cinematográfica del país). Por su parte, Baltimore es una ciudad posindustrial situada entre la capital política del país y Filadelfia, que se está esforzando por encontrar su futuro y reconciliarse con su pasado. En este sentido, se parece a St. Louis, Cleveland y Filadelfia v a otras muchas antiguas ciudades industriales de Estados Unidos, por lo que las cosas que se cuentan de esta ciudad pueden aplicarse perfectamente a otras ciudades parecidas. Y aunque las cosas que se cuentan tengan un marco y una cultura específicos, de ámbito local, pueden trasladarse fácilmente a otros lugares, lo cual les presta una relevancia adicional.

Si bien reconozco mi ignorancia general, imagino que un relato ambientado en Londres es un relato propiamente londinense, desde el punto de vista del entorno urbano no aplicable a ningún otro lugar del Reino Unido, mientras que un relato ambientado en Manchester podría aplicarse fácilmente a Leeds, Liverpool, Newcastle o a cualquier otra ciudad parecida. Los de aquí nos imaginamos únicos en nuestro género y tendemos a sobrevalorar las cosas de nuestra urbe; pero, a otro nivel, nos topamos con las mismas cosas en cualquier otra ciudad.



NH: En una novela de Anne Tyler, creo recordar que alguien se pregunta en cierto momento si Baltimore es una ciudad del Norte o del Sur. Esta ambigüedad ayuda también un poco, sin duda, cuando se intenta evitar el tipo de inflexión «gran ciudad» de la que estás hablando.



DS: Sí, esa pregunta sobre si se trata de la ciudad norteña más meridional o de la ciudad sureña más septentrional del país, la han interiorizado todos los ciudadanos de Baltimore. Maryland (y Baltimore) se encontró muy dividido al estallar la Guerra Civil, hasta el punto de que el presidente Lincoln tuvo que arrestar, sin cargos, a los legisladores del Estado, en Fort McHenry, para impedir que el Estado se separara y se alineara con la Confederación. Lo cual trae ecos de Guantánamo. La orilla oriental (al otro lado de la bahía de Chesapeake) era proesclavista, al igual que la zona meridional de Maryland y buena parte de Baltimore. Pero la parte occidental de Maryland estaba a favor de la Unión. Y las primeras víctimas de la Guerra Civil se produjeron en la céntrica Pratt Street, cuando los vecinos se amotinaron y lanzaron piedras contra el regimiento de Massachusetts mientras desfilaba desde una a otra estación de ferrocarril para dirigirse al Sur y reforzar la zona de Washington al comienzo de la guerra. Ah, y John Wilkes Booth, el que asesinó a Lincoln, era de Baltimore, y su famosa familia de actores, incluido el propio John, está enterrada en el céntrico cementerio de Greenmount.

Siguiendo con esta inútil lección de historia, podemos recordar también, en clave patriótica, que fue en el fuerte McHenry donde el himno nacional fue compuesto por un tal Francis Scott Key, prisionero durante la guerra de 1812 de un barco británico que se hallaba bombardeando el citado fuerte. Vosotros, los británicos, incendiasteis Washington y Filadelfia y os dispusisteis a prender fuego también a Baltimore tras desembarcar a todo un ejército a las puertas de la ciudad. Pero, si la flota no lograba reducir el fuerte, la marina no podría tampoco entrar en el puerto y apoyar la invasión. Por la mañana, la bandera estrellada seguía ondeando en McHenry, lo que nos permitió tener algo que cantar al comienzo de los grandes acontecimientos deportivos. Tras terminar en empate la batalla de North Point contra el cuerpo de voluntarios de Baltimore, el ejército británico embarcó de nuevo en los navios de Su Majestad y se hizo a la mar.

Lo cual me retrotrae al momento más feo de mi vida como estadounidense, un momento del que estoy también orgulloso de un modo un tanto perverso. Hace unos años, estuve visitando las criptas de la catedral de St. Paul, en Londres, y nos enseñaron todos los generales que habían tenido la suerte de ser enterrados al lado de Wellington. El guía turístico, un hombrecillo que parecía un duende y que, de joven, había salvado la catedral encaramándose al tejado para recoger los artefactos incendiarios y lanzarlos lejos del edificio, declaró de repente con ojos resplandecientes: «A los originarios de las antiguas colonias tal vez podría interesarles saber dónde se halla el lugar de reposo del teniente general Ross, que en 1812 quemó vuestra capital». Y allí yacía, efectivamente. Si mal no recuerdo, se podía leer sobre su tumba: VENCEDOR DE LAS BATALLAS DE WASHINGTON Y DE FILADELFIA. ACTIVO EN LA BATALLA DE BALTIMORE.

Si en 1985 yo hubiera conocido el gesto, que tan común se ha vuelto hoy día, de agarrarse el paquete, me habría llevado la mano a tal sitio cuando exclamé: «Pues mire, yo soy de Baltimore, y puedo decirle lo que significa "activo". Significa que le dimos una patada en el culo». En toda la cripta se hizo un profundo silencio, y a los otros americanos que participaban en la visita turística casi les da un patatús. En aquel momento, me pareció mejor no proseguir con las cosas que yo conocía. Como se sabe, Ross resultó mortalmente herido en North Point a manos de dos vecinos de Baltimore, que con sus escopetas se arrastraron por el bosque haciéndolo caer del caballo, lo que enfureció a los británicos, que mandaron un destacamento entero de Royal Marines para matar a los tiradores, que se llamaban Wells y McComas. (Están enterrados en un sepulcro situado en el barrio pobre de Baltimore Este y cerca del fuerte hay sendas calles con sus nombres).

«Muy bien», contemporizó el guía, quien a Dios gracias esbozó una sonrisa medio divertida. O al menos eso me pareció.



NH: Paso ahora a preguntarte por el reparto. Me gustaría saber si los actores hicieron alguna aportación a los personajes representados. Porque me parece que retratar a unos camellos callejeros con la precisión con que tú lo has hecho —no son el típico ejército de desalmados violentos, sin rostro, indiferenciable— debe exigir mucha paciencia y mucho ingenio. ¿Estaba todo eso en el guión? ¿En qué medida te implicaste personalmente en el reparto? He estado viendo The Corner, y por eso sé que ya trabajaste antes con algunos de esos tipos (resulta siempre desconcertante, si has visto antes The Wire, toparte con un policía o un político que fuma porros...). Me gustaría saber qué es lo que estabas buscando. ¿Hay muchos chavales de Baltimore en la serie? Y otra cosa: ¿Cómo es que has utilizado a tantos ingleses? Fue grande mi asombro al descubrir que Idris Elba, que hace el papel de «Stringer» Bell, era en realidad inglés.



DS: Preparamos el reparto con sumo cuidado. Al igual que todos los que componen el equipo productor, yo también participo en las decisiones que se toman sobre los personajes importantes de la serie. Procuramos evitar esos momentos en los que unos actores muy famosos aparecen en pantalla y hacen que los espectadores pierdan su percepción de The Wire como un ejercicio de documentación. Por eso contratamos a muy pocos actores de Los Angeles. Preferimos actores de Nueva York o incluso a actores de la escena londinense, y siempre que podemos recurrimos a ciudadanos de Baltimore para los papeles secundarios o de apoyo. Cuando unos actores profesionales interactúan con gente real, el mundo que estamos describiendo parece más improbable e idiosincrásico y, por tanto, más creíble.

Además, lo que más contribuye a la verosimilitud en nuestras caracterizaciones es que la mayor parte de los personajes importantes, por no decir todos ellos, tiene su correspondiente en algún individuo de Baltimore que conocemos, o que conocimos, ya a través de Ed Burns —en su doble calidad de antiguo detective y docente—, ya de Bill Zorzi, ya de mí mismo, por haber escrito antes sobre esas personas. Lo cual no quiere decir que exista una adecuación perfecta entre la gente real y los personajes de la ficción. Un camello puede tener los rasgos de dos o tres contrapartidas suyas en la vida real, y en ese caso robamos la historia de un traficante y la aplicamos a otro, o mezclamos y combinamos distintos rasgos. Pero todo echa sus raíces en lo real, lo que en mi opinión produce unos retratos únicos e idiosincrásicos. Una buena parte ya se encuentra en el guión, y por eso solemos instar a nuestros actores a que se atengan a él. Pero los actores son también unos profesionales, que, como tales, siempre aportan algo propio. Unas veces ofrecen una improvisación que mejora o potencia la historia, y la aceptamos. Otras, sin embargo, los obligamos a atenerse al guión. Pero para cada escena hay un productor, que es el que se encarga de tomar la decisión y de velar por que se respeten los guiones; y como nuestros actores son muy profesionales, podemos confiar en que van a respetar el material de base.

En cuanto a The Corner, e incluso a Homicide, es verdad que cuando encontrábamos a un actor sólido ya no se nos olvidaba. Y como estos actores se mueven por la Costa Este, solemos utilizarlos allí donde podemos. Clarke Peters, que hace de Lester Freamon, ha pasado buena parte de su carrera actuando en los escenarios y platos de Londres (allí está haciendo ahora Porgy and Bess), y lo hemos visto en el revival que ha hecho Kevin Spacey de The Iceman Cometh (El repartidor de hielo) en Broadway. A Aidan Gillen también lo hemos visto en los escenarios neoyorquinos. Dominic West se grabó en una cinta en Londres haciendo una lectura maravillosa de McNulty, así que lo llamamos enseguida para que viniera. ¿Y qué decir de Idris, que hace el papel de «Stringer»? Vino a Nueva York, leyó su papel, y sencillamente le echamos el lazo. No vamos a discriminar a un actor británico que ha hecho la mejor lectura (no tenemos para nada en cuenta lo que los cabrones de tus compatriotas hicieron en y a nuestra capital en 1812). Por supuesto, un actor inglés tiene la ventaja de aportar mayor credibilidad a nuestro Baltimore simulado siempre y cuando no haya estado sobreexpuesto en los medios de comunicación estadounidenses y sea capaz de dominar el acento. Sus caras son poco conocidas aquí y, por tanto, son menos susceptibles de distraer a los telespectadores.

Empezamos a rodar a finales de marzo [de 2007] y seguiremos hasta mediados de agosto. Ésta será la última temporada. ¡Es curioso! El público americano ha necesitado cuatro temporadas para llegar a descubrirnos, pero esta última temporada ha ocurrido algo, y ¡vaya si nos ha descubierto! Cuando pasen unos años sin que aparezcamos en la pantalla, seremos famosísimos. En los últimos dos o tres meses, tanto el New Yorker como la New York Times Magazine nos han pedido permiso para mandar gente al rodaje e ir así abriendo el apetito del público con vistas a la quinta temporada, que no se emitirá hasta 2008. En Baltimore estamos acostumbrados a que no nos hagan mucho caso. Eso nos incomoda un poco, pero en fin, intentamos resignarnos.



NH: Me interesaría bastante conocer tu relación con Baltimore, quiero decir, en el plano práctico. Casi todos los altos estamentos aparecen acusados de corrupción, dejadez, espíritu vengativo, etcétera. ¿Cuál ha sido la respuesta oficial? ¿Escriben al respecto los autóctonos? Y, ¿qué hace tu prensa de eso? No creo que haya en EE.UU. una sola ciudad que haya tenido que enfrentarse a unos tipos como vosotros.



DS: La respuesta rápida es que los personajes que representan el mundo del trabajo, o incluso a las capas medias, por regla general aceptan mejor nuestra ficción que las personas que ostentan algún poder. El alcalde, que es también gobernador de nuestro Estado (fue elegido en los comicios del pasado otoño) abomina evidentemente de la serie. Después de emitirse la primera temporada, nos retiró el permiso y pidió a los distintos organismos de la ciudad que dejaran de colaborar con nosotros. En una conversación posterior que mantuvo conmigo por teléfono, me hizo saber que Baltimore no quena figurar «en la serie The Wire». Yo le recordé que, antes de entregarle el borrador de guión a la HBO, había almorzado con él y su jefe de personal y que les había comunicado siguientes temporadas, en caso de rodarse, darían una vision mucho más negra y realista de la ciudad y sus problemas, recordé también que, como todo el mundo sabía, Baltimore ya se había llevado dos buenos pedazos de pastel con Homicide y The Corner y que, si prefería, yo podía montar el plato y filmar la historia en cualquier otra antigua ciudad industrial de la Costa Este. Que no había ningún problema en ese sentido. En efecto, los problemas que estamos abordando no son en absoluto privativos de Baltimore. «No», sentenció. «Estamos orgullosos de los programas. Ruédelas aquí».

Al recordarle aquello, el alcalde preguntó si era posible trasladar el programa a otra ciudad. Le contesté que no podía hacerlo para aquella segunda temporada (ya teníamos confeccionados los escenarios, y la Autoridad Portuaria de Maryland estaba colaborando activamente en la elección de emplazamientos para la filmación de las secuencias portuarias), pero que recogería los bártulos y me iría a Filadelfia en cuanto concluyera el rodaje.

«Y entonces la ciudad retratada en la serie será Filadelfia, ¿no?».

Le contesté que no. Ya estaba claro que McNulty y Cía. eran policías de Baltimore y que la ciudad retratada era Baltimore. «Yo estoy pillado y usted también está pillado. Ya hablamos de esto hace dos años, un día que le pedí permiso durante la comida, ¿no lo recuerda?».

«Así que Filadelfia se llevaría el dinero por rodar allí, pero la ciudad retratada seguiría siendo Baltimore, ¿no es eso?».

«Exacto».

Larga pausa, seguida de: «Reconsideraré su petición del permiso de rodaje».

Y colgó. Pero en honor del alcalde hay que decir que, a partir de aquel momento, se volvió más estoico y guardó silencio sobre la serie, y los principales estamentos de la ciudad —que habían dejado de colaborar con nosotros—, de repente, dieron un giro de ciento ochenta grados: desde entonces, las infraestructuras políticas y empresariales de Baltimore han dado muestra de gran profesionalidad, asegurándonos tres temporadas seguidas de rodaje. Sin duda hay que reconocerle al alcalde cierta capacidad de maduración. Muchos policías de a pie, chavales del casco viejo, camellos, estibadores, funcionarios currantes, etcétera, que siguen la serie dicen que les gusta bastante Puede que eso no sea extensible a todo el mundo. Después de todo, sólo preguntamos a la gente que entrevistamos, y tal vez la gente a la que no le gusta, o no aprecia lo que estamos haciendo, se está esforzando simplemente en ser amable con nosotros. Pero puedo asegurar que, cuando Omar, «Stringer» o «Bodie» se bajan de la caravana durante un rodaje en plena ciudad, son saludados con grandes muestras de afecto y fidelidad por todos los vecinos que acuden a ver. El «otro» sector de Estados Unidos, el sector más desdeñado del país, parece tener la sensación de que finalmente se está haciendo una serie de televisión que retrata fidedignamente el mundo en el que vive.

No deja de ser curioso que, tras emitirse la primera temporada, la época en la que el alcalde estaba bastante cabreado, la corporación municipal decidiera presentar una campaña de publicidad destinada a mejorar la imagen de Baltimore, al tiempo que aludía a la mala imagen que estaban dando de ella algunas producciones televisivas (en realidad sólo había una producción). No tenía nada que objetar a que la corporación hiciera lo que quisiera para mejorar la imagen de la ciudad (incluido, por supuesto, el preocuparse del sinfín de sus problemas sociales y económicos), y, en privado, a través del presidente de la comisión cinematográfica del Estado, instamos a los impulsores de dicha campaña a que se limitaran a hacer hincapié en esa acción positiva y la disociaran de cualquier referencia, oblicua o de cualquier otra índole, a The Wire. Nuestra postura era que el gobierno no debía meterse a comentar —como acto gubernamental, los individuos pueden decir lo que les apetezca— el valor de cualquier historia contada por cualquier ciudadano sobre cualquier asunto. El promotor de la campaña hizo caso omiso de nuestra petición y la resolución fue sometida al voto del comité.

Acudí a la reunión de dicho comité, no como David Simón, Productor ejecutivo de The Wire, ni como el David Simón de la HBO ni tampoco como el presidente de la Blown Deadline Productions. Empecé diciendo que vivía en William Street, en la Primera Circunscripción Electoral y que, en mi calidad de vecino de Baltimore, me oponía a... Por increíble que pueda parecer, creo que los presentes se mostraron sorprendidos de verme allí. Sin duda creían que me había ido a vivir a Los Ángeles, o alguna otra chorrada. En cualquier caso, con aquella intervención mía les toqué un poco más aún las pelotas, y probablemente fue aquello lo que desencadenó la airada conversación telefónica del alcalde: el promotor de la moción era un político de su mismo bando. Pero supongo que, cuando a uno le lanzan una piedra, lo mejor que puede hacer es devolverla.



NH: Siempre que me entran ganas de escribir para The Wire, me doy cuenta enseguida de que no sabría reproducir la verdadera jerga de los narcos. ¿Conocías tú tantas cosas de ellos antes de empezar? ¿O te han puesto al día personas que están más familiarizadas con ese mundillo?



DS: La pauta que sigo para intentar ser verosímil es muy sencilla (la vengo siguiendo desde que empecé a escribir ficción): el lector medio... que se joda. A lo largo de mi carrera como periodista, siempre me dijeron que tenía que escribir pensando en el lector medio. El lector medio, tal y como ellos lo entendían, era un suscriptor blanco, acomodado, con-dos-hijos— coma-y-algo y tres-coches-coma-y-algo, un perro y un gato, más los consabidos aparejos de jardín; una persona ignorante que necesita que se lo expliquen todo, ya mismo. Así, tu exposición se convierte en un peso increíble, en un auténtico peñazo. Que le jodan. Que le jodan pero bien.

Ya desde Homicide, el libro, decidí escribir para gente que vive lo que cuentas, para gente de ese mismo mundo. Me guardaría para mí algunas cosas, suponiendo que el lector/espectador sabía más de lo que sabía realmente, o podía saber, con una razonable dosis de esfuerzo por su parte; yo andaría por ahí callejeando el tiempo que hiciera falta hasta conseguir captar de qué iba realmente el asunto. También me di cuenta —y esto fue más importante para mí— de que el libro o el material filmado sería un fracaso si la gente de esos mundillos, tras leer/ver mi relato, sentía que yo no había logrado captar su mundo de una manera respetable.

No cometer errores. En el mundo periodístico, esto no significa querer que la gente esté de acuerdo con cada página que escribes. A veces, la naturaleza conflictiva de lo que estoy diciendo me exige escribir cosas que no le gustan a la gente desde el punto de vista del contenido. Pero desde el punto de vista del diálogo, de la jerga, la descripción, el tono..., yo quiero que cualquier detective de homicidios, camello, estibador o político de cualquier rincón de EE.UU. se levante y diga: «¡Anda! Así es el mundo en el que me muevo». Ése es mi objetivo. No es fruto de orgullo, ambición o antojo de escritor, sino fruto del miedo. Del pánico absoluto. Como tantos otros escritores, yo paso los días con el vago temor a que, en algún punto, alguien que sabe más que yo se ponga a escribir un tocho indicando exactamente dónde mi trabajo resulta plano, mendaz, apoyado en falsos supuestos, hecho de mala gana. Yo me veo etiquetado como escritor, recibo buenas críticas, y me persiguen las mismas dudas soterradas, latentes, incluso después de mis éxitos. Sospecho que muchísimos escritores tienen la misma sensación. Creo que eso es fruto de la arrogancia propia de quien se levanta en el transcurso de una reunión alrededor de la hoguera y declara, básicamente, que tiene la mejor historia que se pueda contar ahora y que la gente debería escucharla, joder. El oficio de contar historias y quienes las cuentan están enfangados en el onanismo del «haced me caso». «¡Escuchadme bien! Yo soy de Baltimore y tengo aqui una mierda que tenéis que ver, coño! Dejad a un lado esa porquería de CSI Miami y prestad un poquito de atención, so capullos! Voy a contarlo de la manera más auténtica, más guay, y...». O sea, que, en mi caso, presentarte como el escritor curandero de la tribu sólo exige como credencial una docena de años escribiendo artículos policiales en Baltimore y una licenciatura corriente en una masificada universidad estatal. En teoría, ¿por qué yo? Pero me da la impresión de que un buen escritor, independientemente de su origen, duda de su propia voz un poquito, y de su derecho a que los demás oigan su voz. Puro descaro. ¿Quién te ha dado vela a tí en el cortejo de los contadores de historias?

Así que... sí, para los camellos y los maderos, pasé varios años recogiendo material. Quería saber quiénes son, cómo piensan y hablan. Cuando hubo que añadir políticos, bueno, me informé un poco acerca de la política para captar el tono general, pero incluimos a Bill Zorzi, el mejor periodista político del Baltimore Sun, en el plantel de guionistas. Cuando llegamos a los estibadores, incluimos también a Rafael Alvarez, antiguo periodista y escritor de relatos que había dejado de escribir para unirse al sindicato de marineros, y cuya familia llevaba trabajando en la industria naval desde hacía tres generaciones. Y el resto de nosotros, yo incluido, pasamos varias semanas intentando conocer de cerca a los trabajadores portuarios y su mundillo, y a los sindicalistas del sector, o simplemente paseando por las terminales portuarias día tras día a fin de dar mayor verosimilitud a nuestros personajes. De nuevo, lo que yo quería era que los estibadores de Estados Unidos vieran The Wire y dijeran: «Esta serie mola. Se nota que conocen mi mundo. Nunca había visto mi mundo reflejado en la tele, pero estos tíos lo han clavado». Aunque también temía que alguien saliera con: «Vaya montón de chorradas. Otra vez la misma historia».

Lo cual nos lleva de nuevo al tema del lector medio. Hay que rendirse a la evidencia: no puedes escribir sólo para la gente que vive en sus carnes lo que cuentas si el mercado no te sigue también. La tele convencional sigue siendo, más o menos, el gran medio de masas, a pesar de la irrupción del cable, que reduce el número de espectadores por canal. En fin, te voy a ontar un secreto que aprendí con Homicide, y en el que creo a pie juntillas: si escribes algo lo suficientemente creíble para que el que está dentro te crea, entonces el que está fuera también te creerá. Homicide, The Corner, The Wire y Generation Kill; todas estas series son unas invitaciones a viajar, en cierto sentido permiten al lector/espectador medio llegar adonde de otro modo no habrían llegado. A éste le gusta sumergirse en un mundo nuevo, complejo y posiblemente peligroso, que nunca va a ver en la vida real. No le gusta conocer con pelos y señales el habla vulgar ni la jerga de determinadas capas sociales... Pero le gusta que confíen en él y le dejen adquirir información según sus propias condiciones, conocer a gente nueva, hacer el viaje teniendo por única guía su propia inteligencia. La mayoría de la gente inteligente no aguanta la mayor parte de los programas de la tele porque ésta ha sido generalmente un medio condescendiente, que lo explica todo inmediatamente, sin permitir ninguna ambigüedad y ofreciendo unos diálogos que simplifican y suavizan la realidad respecto a la manera idiosincrásica como la gente de mundos diferentes se comunica entre sí. Al final, esto exige que personajes de distintas procedencias hablen de la misma manera que los espectadores. Lo cual, naturalmente, supone un trabajo terrible.

Hay dos maneras diferentes de viajar. Una es acompañado de un guía turístico, que te enseña las chorradas que todo el mundo visita. Haces una foto, y a otra cosa, mariposa, sin que experimentes nada más que una visión aséptica y la acumulación de unos cuantos datos. La otra manera de viajar exige lias tiempo, y de ahí la necesidad de que este tipo de visión sea una serie o miniserie mínimamente larga, siguiendo esta mala metáfora. Pero si, por ejemplo, estás en un sitio y cuelgas la bolsa y te acercas al bar o garito de la esquina y haces el ganso un poco y de paso unos cuantos amigos, y te abres a un nuevo ambiente, a una nueva época y a una nueva gente, entonces Pronto tendrás la sensación de vivir en un mundo totalmente distinto. Pues de esto se trata: de convertir la televisión en ese tipo de viaje, en el plano intelectual. Llevar esos pedazos de EE.UU. que se encuentran oscurecidos, postergados o incluso segregados respecto de la gente corriente y tratar de demostrar su relevancia y existencia para la gente corriente de este país. Decir, en suma: «Esto forma parte del país que habéis hecho. También esto forma parte de lo que somos y de lo que hemos construido. Reflexionad sobre ello, panda de capullos».

La única diferencia entre lo que nosotros hacemos y un viajero de largo recorrido que evita los caminos trillados es que nuestros espectadores no tienen realmente necesidad de hacer el ganso. Ni siquiera tienen necesidad de levantar el culo del sofá. Aquí pueden captar lo que se está cociendo en un corrillo de narcotraficantes o en una Unidad de Homicidios o entre unos políticos en campaña. Sin embargo, nuestro contenido, aunque suavemente masajeado para producir ficción dramática, echa sus raíces en una información y una experiencia bien precisas.

Por último, y por supuesto, a cierto nivel tenemos que querer a la gente, de la clase que sea. Esto me parece a mí un requisito fundamental si queremos clavar los diálogos. Hay que saber estar con la gente, escuchar. Una anécdota, para terminar: en cierta ocasión, Richard Price vino a Baltimore a estudiar una parte de Freedomland (El color del crimen). Teníamos entre manos un asesinato parecido al que él estaba escribiendo, y quería darse una vuelta por ahí para captar mejor el tono de la cosa, imagino. De manera que viene a verme, salimos a recoger material para su caso, entrevistamos a testigos, detectives y hasta al lucero del alba. Y como él es el jodido Richard Price que me enamoró desde The Wanderers (Las pandillas del Bronx), pues tenía que enseñarle mi territorio un poco. Por aquella época, yo estaba investigando y escribiendo The Córner, el libro. Así que cogemos el coche rumbo a West Baltimore, y yo empiezo a enseñarle el barrio donde Ed y yo estamos ya recogiendo material para nuestro trabajo. Al doblar una esquina, me tropiezo con Gary McCullough, uno de mis personajes principales. Y Gary, que acaba de conseguir droga y tiene un colocón de campeonato, empieza a charlar con nosotros, se ríe de algo que he dicho y exclama: «Jo, tío, eres como un apple-scrapple». Es una expresión típica de Baltimore pasada por la jerga afroamericana que significa algo así como tomar un plato especial o darse un capricho. Al poco de decirlo Gary, noto un gesto picaruelo en la cara de Price, y pienso de repente: «Mierda, me va a quitar el apple-scrapple. Espero que no lo publique antes que yo; si no, adiós muy buenas». Por supuesto, en cuanto Gary se marcha, Richard se vuelve a mí y me recita: «¡Apple-scrapple! ¡Me lo quedo!».

¡Qué cabritos, estos escritores!




Baltimore Time
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UNO. Nunca estuve en Baltimore; pero ahora vuelvo a Baltimore.

Al Baltimore que conozco sin jamás haber estado allí.

Al Baltimore friki y transgresor de John Waters, al Baltimore melancólico y casi color sepia de Barry Levinson, al Baltimore alucinado por el alucinado Edgar Alian Poe, al Baltimore donde transcurren las adorables novelas de Anne Tyler, al Baltimore de un tal David Simón.

Lo que equivale a decir —luego de ese último nombre propio que, después de todos y todo lo anterior y de tanto y tantos que han quedado fuera, el Baltimore al que ahora vuelvo es nada más y nada menos que el Baltimore donde transcurre una serie de televisión llamada The Wire.



DOS. Vuelvo al Baltimore en el que nunca estuve (pero en el que pasé tantos días y noches durante cinco temporadas) con Codales marca Google Earth. Como si descendiera desde las alturas, acercándome sin prisa pero sin pausa a los lugares que me interesa recorrer y revisitar. Pero antes, entre las nubes, algunas cosas que dije antes, aquí cerca, en un libro de esta misma editorial, a propósito de otro sitio en el que jamás estuve pero que conozco tan bien (el hogar y ecosistema de una familia mañosa en New Jersey y sus alrededores) y que me parece pertinente recordar antes de tocar tierra firme.

A saber:

1.- «The Wire es The Beatles. Pero The Beatles no podrían haber existido si no hubiera existido antes Elvis Presley. Y Los Soprano es Elvis. O —tal vez mejor— Frank Sinatra. Aunque a veces Los Soprano se parece un poco demasiado a Dean Martin. Lo que no es un insulto sino casi todo lo contrario».

2.- «Los Soprano es realista pero The Wire es real. The Wire es un reality show impecablemente escrito, con los mejores concursantes posibles y magistralmente dirigido».

3.- «No pasa semana sin que algún intelectual de renombre diga eso de "Si Cervantes / Shakespeare / Austen / Dickens / Dumas / Proust viviera, hoy estaría escribiendo guiones para la HBO" o algo por el estilo [...]. Pero, enseguida, la cosa vuelve a complicarse cuando alguien suelta como si nada un "La Gran Novela Americana se escribe en estos días como guión de serie televisiva". Y, otra vez, volvemos a sintonizar el colorido fantasma de Scheherezade y el epiléptico ruido blanco del zapping [...]. Está claro que, hoy por hoy, la televisión ha incorporado lo mejor del gran cine, se ha quitado de encima tabúes y límites gracias a esa zona libre que son los canales de pago. Y que buena parte de los mejores actores y actrices, a los que ya nada tiene para ofrecerles o pedirles un celuloide cada vez más adolescente y efectista, gravita con naturalidad y gracia hasta la pantalla pequeña cada vez más grande y ocupan un espacio cada vez mayor en las salas de los hogares de esta nueva Gran Depresión [...]. Pero: ¿la Gran Novela Americana? "Esto no es televisión", proclama, críptico, el lema de la HBO cuando realidad debería decir: "Esto sí es, por fin, televisión y de la televisión siempre debería haber sido; disculpen, por favor, las molestias ocasionadas por la demora, Cometemos que no volverá a ocurrir" [...]. Y si se trata de insistir en la potencia novelística de la nueva televisión, ok de acuerdo. Pero introduzco un matiz: las grandes series de hoy sólo funcionan —novelísticamente hablando— cuando el espectador/lector dispone, por lo menos, de una temporada completa y puede administrar tiempos e intensidades como si se tratase de un libro. De otro modo, buena parte de lo mejor que se emite por estos días —semana a semana—, resulta insuficiente, y no satisface del mismo modo en que alguna vez lo hicieron los sucesivos capítulos de algún folletín Victoriano. Así, no es que estemos viviendo una edad dorada de la TV sino una edad dorada del DVD. Créanme: se lo dice alguien que tuvo la paciencia y la disciplina de esperar varios años a que concluyera Los Soprano y recién entonces irse a vivir, feliz, a esa casa de Nueva Jersey durante un par de meses».



Ahora, sí, ya está, bienvenidos a Baltimore. Yo les doy la bienvenida a Baltimore, esa ciudad en la que nunca estuve pero de la que he visto tantas cosas, a través del vidrio más o menos blindado de una pantalla de televisión.



TRES. Conozco a Baltimore por The Wire. La conozco, pienso, como la palma de mi mano; seguro, también, de que no han sido demasiadas veces las ocasiones en que me detuve a mirar fijo la palma de mi mano. Lo que significa que, a través de The Wire, conozca a Baltimore más que a la palma de mi mano. Y basta de estas tonterías que no lo son tanto porque, en realidad, en la parrafada anterior lo que yo intento —seguramente sin conseguirlo del todo— es enseñarles a leer algo del mismo modo en que The Wire nos ha enseñado más a ver que mirar algo.

Y advertencia: estas páginas no ofrecerán —ni siquiera intentarán— una sinopsis de lo que ocurre en The Wire. Tampoco se detendrán demasiado en describir y analizar personajes y situaciones para quienes no la vieron.

Estas páginas son para seguidores, para gente que consumió cinco cajas o (me cuesta entenderlo, tienen toda mi piedad y admiración) sesenta horas semana tras semana, año tras año.

Estas páginas son para los iniciados, quienes —aunque jamás hayan estado allí— vivieron en Baltimore y la conocen más y mejor que a la ciudad donde habitan, donde nacieron, o donde morirán.

Bienvenidos, entonces, no sólo a Baltimore sino, también, al Baltimore Time que no es la «Hora de Baltimore» sino el «Tiempo de Baltimore»: la particular manera en que el tiempo transcurre y ha transcurrido a lo largo y ancho de cinco temporadas y sesenta episodios de The Wire.

Un tiempo distinto, diferente, la versión proustiana del timing que suele exigírsele a toda serie policial y que The Wire nos regaló —ésos son los mejores regalos— sin que se lo hubiésemos pedido y mucho menos lo esperásemos.

Un tiempo único y raro.

Un tiempo drogado de droga.

Un tiempo que recuerda a los limbos ambarinos de un hotel en Marienbad o de la isla de Morel.

Un tiempo que primero nos desconcierta para enseguida —bastan dos dosis, apenas dos episodios— descubrirnos como yonquis imposibles de ser rehabilitados porque no queremos rehabilitarnos. Queremos más y mejor.

The Wire siempre cumple y llega con mercadería pura y de la buena.



CUATRO. Y paradoja más que interesante: la que hoy es considerada la mejor y más revolucionaria serie televisiva de los últimos años (o de todos los tiempos) lo ha sido gracias a hacer volar por los aires tres de los mandamientos mas firmes de toda serie de televisión con aspiraciones al éxito y a la trascendencia.

El primer mandamiento pasa por respetar cierta fluidez del tempo narrativo, respetar los dictados de la frecuencia semanal, ofrecer al espectador algo que —más o menos— empiece y termine y sea fácilmente sintetizado y conversado en la oficina al día siguiente y, a la vez, que produzca suficiente curiosidad como para volver allí siete días después. Un «efecto» que The Wire jamás consiguió provocar por la sencilla razón de que no le interesaba provocarlo.

El segundo mandamiento es el de establecer un héroe/ protagonista que se impusiera por encima del elenco con el que el espectador se identifique /envidie /odie. Algunos argumentarán que ese casillero era el que ocupaba el turbulento y volátil oficial de policía Jimmy McNulty. Otros —acaso más extremos— señalarán la figura de esa suerte de Batman negro que es y fue el inmenso Omar Little (entre paréntesis, Barack Obama declaró públicamente que Omar el justiciero era su personaje favorito en The Wire). Pero no, lo siento, de verdad: ni uno ni otro se parecen Jack «24» Bauer o a Carrie «Sex and the City» Broadshaw o a Sookie «True Blood» Stack— house. Ni siquiera a Tony Soprano ni a muchos de sus momentos que hubieran pasado por sitcom de luxe si se les agregaran risas enlatadas. No: en The Wire estamos solos, más solos que nunca. Y, además, ninguno de sus intérpretes era muy conocido antes de The Wire. Y toda solicitud de fans famosos (entre ellos el rapero Eminem) de aparecer en The Wire fue rechazada por autores y productores (quienes sí recurrieron a Personalidades de Baltimore para que hicieran de ellos mismos) porque no querían que sus personajes tuvieran otra vida conocida más allá de la que llevaban en The Wire.

El tercer mandamiento —y acaso el principal— es tener claro que uno se sienta a ver televisión. Y que ver televisión no debe ser algo complicado y que exija demasiado trabajo a quien se apoltrona frente al aparato. La vida es complicada. La televisión —se supone, eso nos enseñaron— no. En todo caso que sea complicada para los personajes, pero que esas complicaciones jamás se trasladen a quien sostiene el control remoto sospechando que no tiene el más remoto control de su existencia. Una cosa es, relajadamente, no entender lo que pasa en la muy extraviada y finalmente simplona Lost (porque esa es la «gran idea»: que nadie —empezando por sus guionistas y protagonistas— entienda nada) e irse a dormir con una sonrisa boba y casi dopada. Y otra muy diferente es —antes de irse a dormir con una mueca tensa— no entender The Wire porque no se hace el esfuerzo suficiente, porque no se siguen esas serpenteantes conversaciones, porque uno se pregunta cómo es posible que la cámara no se haya movido durante los últimos quince minutos o se necesiten casi todos los capítulos de la primera temporada para conseguir el permiso para activar una escucha telefónica y que recién en la quinta temporada se recorten flecos sueltos de la primera.

Y otro apunte para una mejor comprensión del Baltimore Time: The Wire —como House, Bones o cualquiera de los demasiados CSI— es lo que se conoce como un procedural. Es decir, como algo que explica y recorre paso a paso un determinado procedimiento cuyo objetivo es resolver un crimen o diagnosticar una enfermedad rara. En sesenta minutos máximo incluyendo Cornerciales.

Pero, a diferencia de las series recién citadas y de tantas otras, The Wire se propone hacerlo en un tiempo real. Y la realidad es tanto más lenta que la televisión. La realidad, tampoco suele proponer soluciones limpias y claras, y no le otorga al espectador el privilegio de resolver o adelantarse a los forenses o médicos, más allá de que comprenda poco o nada la jerga científica.

Pero no importa.

En The Wire, por lo contrario, se entiende hasta la última palabra de lo que conversan entre ellos los policías (no así lo que conversan los dealers). Lo que no significa que siempre se tiendan sus motivaciones porque —a diferencia de Gregory House o de Temperance Brennan— los policías de The Wire tán lejos de ser implacables y se la pasan cometiendo errores. Y cuando aciertan, sus victorias son más bien parciales efímeras. Son victorias perdedoras. Son victorias que nadie desea para sí mismo. Son victorias que suelen acabar siendo un castigo para los antiheróicos héroes de The Wire.

Así el verdadero tema de The Wire —por encima y por debajo de su atmósfera policial y más noir que nunca— es EL TRABAJO. El trabajo de los agentes de la ley, de los traficantes de droga, de los sindicatos, de jueces y de abogados, de los maestros de escuela, de los políticos, de los periodistas. The Wire, sí, es la serie más «trabajosa» jamás lanzada al aire.

Así, The Wire exige del espectador el mismo entrenamiento y aprendizaje —el mismo trabajo— que exigen novelas como Moby Dick, Ulises, La montaña mágica, En busca del tiempo perdido o —como bien señaló alguien— los cantos eternos de la Iliada o la Odisea.

Así, The Wire fue definida por Richard Price (más detalles sobre él y sobre su obra más adelante) como «el equivalente a una novela rusa en la HBO».

Así, The Wire fue un rotundo fracaso de público durante su emisión en los Estados Unidos por la cadena HBO (entre el 2 de junio de 2002 y el 9 de marzo de 2008), un desastre económico para sus productores, un gran éxito de crítica y ahora, cortesía del DVD, un creciente fenómeno que ya trasciende al mero culto y que, tarde o temprano, hará cuadrar las cuentas.

Pero falta bastante para eso y, a continuación, más posibles motivos para que la cosa haya funcionado tan mal y haya funcionado tan bien. A saber:

1.- Elenco negro en su mayoría. Para buena parte de los espectadores es, automáticamente, una serie «para negros» y que no tiene nada que ver con ellos.

2.- Exige fidelidad absoluta por parte del espectador. Abundan las sutilezas, los argumentos secundarios; demasiado para un medio que, en los Estados Unidos, es algo básicamente vegetativo.

3.- Filmada en Baltimore. ¿Baltimore? ¿Qué mierda es esto?.

4.- A pesar de haber tenido el apoyo de la HBO y contar con libertad creativa, durante la primera y la segunda temporada los episodios se emitían en el horario de las 22:00 horas, a continuación de series como Arliss y Sex and the City: shows que apostaban por otro tipo de público.

5.- No hubo suficientes finales felices.

6.- No entiendo ni una palabra de lo que hablan esos negros.

7.- ¿Qué cuernos es un D. N. R.?

8.- Ni una nominación a los Emmy. ¿He mencionado ya que The Wire fue filmada y producida por gente que no vive en Nueva York o Los Ángeles?.



Atención: quien enumeró estas últimas ocho «razones» para que The Wire no haya sido el programa más visto y laureado de la historia no fui yo. Fue un tal David Simón.



CINCO. Breve interrupción y otro de los varios problemas —y placeres— de vivir bajo el influjo del Baltimore Time. El tiempo en el Baltimore de The Wire tiene algo parecido a aquel Día de la Marmota en el que se despertaba, una y otra vez, Bill Murray en aquella comedia, que los estudiosos del budismo consideran como la mejor representación hecha por occidentales de los giros de las ruedas del karma. Lo mismo, a su manera, sucede temporada tras temporada en The Wire. Un cíclico volver a comenzar: Baltimore permanece, los personajes permanecen y apenas cambia el escenario principal donde todos se mueven y conversan y escuchan y llenan formularios y, de tanto en tanto, disparan sus revólveres tan lentamente. A saber: la primera temporada centra sus acciones en el ambiente de la droga; la segunda en el puerto y los muelles en decadencia; la tercera en los pasillos gubernamentales y alrededores; la cuarta (en lo que para muchos fue el suicidio Cornercial de la serie, para muchos otros su cima creativa, y para mi un golpe de genio y de audacia sin antecedentes en el medio, con el ex policía Roland «Prez» Pryzbylewski ascendiendo a protagonista como dedicado maestro) en una escuela de los barrios bajos; y la quinta en un periódico.

Algo similar ocurre con la música y la presentación de la serie. Otros gestos marmotianos. A lo largo de las cinco temporadas escucharemos la misma canción —«Way Down in the Hole», de Tom Waits, incluida en su álbum de 1987 Frank's Wild Years— en diferentes versiones a cargo de The Blind Boys of Alabama, Tom Waits, los Neville Brothers, «DoMaJe» (grupo de cinco adolescentes de Baltimore) y Steve Earle (quien también actúa en algunos episodios como el adicto en rehabilitación Walon).

En cuanto a los títulos de la serie, las imágenes van cambiando casi imperceptiblemente a lo largo de las temporadas pero se mantiene, inamovible, esa piedra arrojada contra el cristal de la lente de una cámara de vigilancia que no es otra cosa que nuestros ojos.



SEIS. Ahora así. Conozcan a David Simón. David Simón —Washington D. C., 1960— es el creador de The Wire. David Simón es escritor y productor de televisión pero, antes de todo eso, destaco en la redacción del periódico Baltimore Sun durante doce años, de 1982 a 1995. De allí salió David Simón desilusionado con ciertos tejes y manejes del oficio, y de allí salieron también los temas y las personas de las que se nutrieron dos hbros formidables escritos luego: Homicide: A Year on the Kill Street (1991) y —en co-autoría con el ex policía y ex maestro Ed Burns— The Corner: A Year in the Life of an Inner City Neighborhood (1997). Los dos transcurren en Baltimore.

Los dos son non-flction.

El primero de ellos narra sus días y noches como «sombra» de un escuadrón de policía durante 1988, y ganó en su momento el prestigioso Edgar Award; fue celebrado por la crítica y por autores del calibre de Martin Amis («Una obra maestra [...]. Simón tiene un don excepcional a la hora de ver y oír. Pocos novelistas han escrito tan bien acerca de la corrosión de una ciudad norteamericana») y Norman Mailer («El mejor libro sobre detectives de homicidios jamás escrito por un autor estadounidense»), y sirvió de base para la igualmente elogiada serie de televisión Homicide: Life on the Street dirigida por otro hijo dilecto de Baltimore —Barry Levinson—, y en la que David Simón participó como productor y guionista.

El segundo de los libros se ocupa del otro lado de la misma moneda —un año en la vida de una familia negra y de la esquina donde se cambian billetes por drogas, y dio lugar a una miniserie de seis horas ganadora de tres premios Emmy (uno de ellos para la dupla guionista de Simón 8í Burns) y donde, sí, ya comienza a latir ese particular Baltimore Time.

Vistas y admiradas en perspectiva —desde el aquí y ahora—, pueden entenderse sin problemas a Homicide y The Corner como prequels de The Wire (varios de sus actores aparecen en una y en otra) que, de inmediato, hicieron lucir a nobles intentos previos —como Hill Street Blues o NYPD Blue— como algo más cerca de I Love Lucy o Friends.

Lo que estaba claro es que David Simón se quedó con ganas de más. Homicide no le había parecido «lo suficientemente real», declaró. Y The Corner era apenas la punta del iceberg. De ahí The Wire. La idea principal —el concepto-sería, justamente, la lentitud y parsimonia (lo burocrático y lo obsesivo) de un grupo de policías dedicado a la vigilancia de actividades relacionadas con la droga, y se supo que eran muchos los delincuentes que no se perdían episodio para aprender cómo trabajaban los detectives y, de paso, cómo evitar ser atrapados. Así, en una vuelta de tuerca, en un extremo absoluto y definitivo de la cuestión, los policías de The Wire —que acaba resultando «más un tratado sobre el comportamiento de las instituciones que un típico cop show»— no son otra cosa que espectadores oyendo por teléfono y mirando por cámaras de circuito cerrado lo que sucede allá afuera.

La HBO —quien ya había patrocinado a The Corner-aceptó el desafío, encargó un piloto y dos episodios; David Simón contactó con escritores de thrillers urbanos que admiraba para reforzar el equipo de guionistas (Dennis Lehane, George Pelecanos y Richard Price), y el resto es historia.

Luego de The Wire, David Simón y Ed Burns se fueron a la segunda guerra de Irak con Generation Kill y, mientras escribo esto, se prepara el estreno de Treme: postales de un vecindario de músicos de Nueva Orleans durante y luego dei paso del huracán Katrina. Otros de sus proyectos son Manhunt —miniserie histórica narrando los doce días de persecución al asesino de Abraham Lincoln—, una biopic televisiva del bluesman Muddy Waters y un nuevo libro sobre el aumento del consumo de la droga en USA durante los años 50 y 70.

Todo bien, todo muy interesante.

Pero, si me lo preguntan, David Simón —y los productores— tendrían que haberse arriesgado a algo tan obvio como revolucionario: arreglárselas para que The Wire no termine nunca (de hecho, no puede afirmarse que The Wire termine y cierre con el último episodio de su quinta temporada), que siguiera por y para siempre, que sus actores acabaran convirtiéndose en los personajes que interpretan y que, con el tiempo, como el Tlón del relato de Borges, Baltimore fuera invadiendo nuestras vidas y cubriéndolo todo.

Y que el mundo —y el tiempo del mundo— sea Baltimore.



(CERO Y ENTRE PARÉNTESIS. Un momento extraño. Un paseo por la tierra baldía y una duda existencial y profunda que no puedo evitar formular en voz alta y en letra baja: ¿No será toda esta revolución televisiva una simple cuestión de TIEMPO —de tiempo con mayúsculas— que trasciende al Baltimore Time y a al resto de los times que andan pasando por ahí, en nuestro canal favorito? ¿No pasará esta nueva vanguardia catódica apenas por el hecho de tener más tiempo y de poder mostrar y decir más cosas? ¿No serían igual de vanguardistas —o aún más, casi en el principio-series como The Twilight Zone donde había que contarlo todo en apenas veinte minutos, satisfacer a los patrocinadores y no trasponer los férreos límites morales de networks conservadoras? Recordad, más cerca de nosotros, ciertos episodios de Mad About You o de Friends funcionando como casi perfectos relatos de The New Yorker. Y así volvemos a lo mismo de siempre: qué es más fácil, ¿escribir un cuento inmenso o una gran novela? Y hasta aquí llego y aquí me bajo, porque se me acaba el tiempo. Sincronicemos, otra vez, nuestros relojes con la hora de Baltimore, por favor).



SIETE. ¿Qué se puede hacer salvo leer novelas y ver series policiales? O mejor dicho: ¿por qué todo el mundo —en los cafés, en los aeropuertos, en el tren de alta velocidad, en el metro— sostiene entre sus manos, con los ojos bien abiertos y moviendo los labios como si rezaran, libros que chorrean sangre caliente en este invierno español tan frío y, por las noches, se arropan con las mantas de algún programa donde un detective mira a cámara, y repite alguna variación contemporánea de aquel casi fundacional «Elemental...»? Se me ocurren varias teorías posibles y ninguna respuesta definitiva. Tal vez tenga que ver con que en los tiempos de grandes crisis económicas —pensad en el crepúsculo del Imperio Británico, en la Gran Depresión Made in USA de los años 20, en el Big Crack de ahora mismo—, es cuando más se descorchan venenos y se disparan armas para que florezca el cadáver en la biblioteca, flote boca abajo el cuerpo de un gánster en un muelle o una hacker punki eleve el asesinato y la venganza andinava a una de las bellas artes. Cuando estamos en problemas buscamos soluciones, sí. Una cosa queda clara: los códices ancestrales, los niños brujos y los vampiros bien peinados van y vienen y pasan; pero el policial permanece.

Porque, finalmente, el policial y lo policial son fiel retrato social. Dime cómo matas y te diré cómo vives. Y de ahí ese perturbador y delicioso escalofrío que sentimos leyendo acerca de un tipo normal, hasta ese día en que no aguanta más y decide hacer algo que, teóricamente, no estaba en el guión de su vida pero sin embargo...

Gente como Eric Cash, protagonista de La vida fácil, la nueva novela de Richard Price, maestro absoluto del thriller. Habitante del trendie y cool Lower East Side, Cash es un neoyorquino de treinta y cinco años. Un bohemio profesional que sueña con firmar una obra maestra o ganar un Óscar o lo que sea —lo que sea con tal de dejar ese restaurante donde sirve a otros en lugar de ser servido—, mientras comienza a oír las ominosas campanadas del reloj biológico masculino. Ese que marca los días, horas y minutos que faltan para alcanzar el momento de saber —y de que todos sepan— que ya no eres una futura promesa sino, apenas, alguien que no cumplió esa promesa. Y que empieza la vida difícil. Una noche, Cash es testigo del asesinato de su amigo Ike. Y, al ser interrogado, Cash se contradice en algunos puntos clave. Lo que sigue es la paciente investigación del oficial de policía Matty Clark. Y, de pronto, los medios deciden que ese homicidio es simbólico de «algo» y, ay, Cash descubre que es famoso, sí; pero por todas las razones incorrectas. Todo esto para decir que la Vida es fácil y Eric Cash podrían transcurrir en Baltimore.

Acompaño a Price por Madrid y Barcelona para conversar en Publico sobre el narrar en imágenes. Price, se sabe, es guionista top además de responsable de los diálogos en varios episodios de The Wire. En uno de ellos, Price aparece brevemente como Profesor de literatura enseñando El Gran Gatsby a un grupo de presidiarios. Price es gracioso y cínico, sabe que antes de The Wire estuvo su Clockers y —frente a auditorios colmados— no tiene problemas en calificar a los demás a la velocidad del zapping. Así, para Price, la HBO no se portó todo lo bien que debía de haberse portado con The Wire, y no la canceló «porque nadie se atrevía a pasar a la historia como aquel que sacó a The Wire del aire». Así, para Price, Sex and the City, The Tudors y True Blood son «para chicas», Mad Men flirtea «con la nostalgia por algo que nunca existió», Dexter «tiene su gracia», Deadwood «vale la pena por el malo» y Lost «es lo más estúpido jamás hecho, yo podría escribir eso con los ojos vendados y las manos atadas; aunque el pobre gordo me cae bien». Pero no: para Price no hay revolución o edad dorada o Gran Novela Americana en el aire. Para Price The Wire, de mutar a novela, sería otro libro del montón. Hay más y mejor trabajo en la televisión; pero él es guionista para poder ser novelista. «¿Y cuál de esas partes es Dr. Jekyll y cuál es Mr. Hyde?», le pregunto. «Ninguna. Uno siempre es y siempre será completamente Frankenstein», me responde.



OCHO. Efectos secundarios pero permanentes de haber visto The Wire: imposible recordar los nombres de más de cuatro o cinco personajes (entro en la Wikipedia y, en la entrada dedicada a la serie, cuento 202 apellidos protagónicos y secundarios de gente que aparece y desaparece en las cinco temporadas). No recuerdo, tampoco, ningún episodio en particular. Jamás olvidaré, sí, determinados momentos capturados entre ese funeral del primer episodio y ese otro funeral del último episodio, música de The Pogues. Esas casas tapiadas y rellenas de cadáveres. Esas borracheras de McNulty. Esos muebles en miniatura. Ese carrito de supermercado de «Bubbles». Los problemas de pareja de Kima. La ambigüedad moral de Tony Carcetti... Pero The Wire funciona como un todo compacto e indivisible (para quienes lo necesiten, para los que quieran pasearse por todas y cada una de las ramas del árbol genealógico de la familia Barksdale, allí está el libro-guía de 608 páginas: The Wire: Truth Be Told de Rafael Álvarez, uno de los guionistas de la serie, junto a David Simón, o los ensayos reunidos por Tiffany Power en The Wire: Urban Decay and American Televisión).

El año pasado, en una conferencia en Granada, el escritor Ricardo Piglia proponía la teoría de que toda forma inicialmente bastarda del arte era redimida y ascendida a noble recién con la aparición de una nueva forma bastarda. Así, la novela popular recién asumía gestos de vanguardia con la llegada del cine popular, que recién era coronado como séptimo arte con la llegada de la retardada televisión que, ahora, eleva vertiginosamente su coeficiente intelectual, cortesía de ese infinito caos que es la Red y sus derivados.

De ser esto cierto, The Wire es lo más alto a lo que se ha llegado y lo más alto a lo que se llegará.

Próximamente: serie en internet sobre adictos a internet.



NUEVE. Y allí estoy yo ahora —ahí dentro me enredo y me desenredo— chequeando datos y fechas y nombres sobre The Wire en internet, y me pregunto si alguna vez podré terminar de escribir sobre The Wire. ¿Dónde cortar? ¿Cuándo desengancharse? ¿Deberé volver a verla? ¿Los sesenta episodios? ¿A lo largo de varios días sin dormir? ¿Será seguro experimentar semejante sobredosis de Baltimore Time? ¿Tendrá sentido volver a engancharme? ¿Cómo era que se llamaba ese pequeño y monstruoso traficante —era macho o era hembra-de la quinta temporada? ¿Era él o ella o eso quien mataba a Omar?



DIEZ. En eso estoy, en eso pienso, way down in the hole, cuando er›tra en mi ordenador un e-mail de Estados Unidos.

Me invitan a un college, a pasar una semana allí, en Maryland.

Pregunto qué ciudad hay cerca.

«Baltimore», me responden. Y agregan, por las dudas, «Es la ciudad donde transcurre
The Wire».

Allá voy, otra vez.




The Wire: la red policéntrica



Jorge Carrión



«The city becomes a state of mind: it thinks us and not the other way around».

Richard Lehan, The City in Literature.



Jorge Carrión es profesor de Literatura Contemporánea y de Escritura Creativa en la Universidad Pompeu Fabra. Fue miembro del consejo de redacción de la revista Lateral entre 2002 y 2005, y del consejo de dirección de la revista Quimera entre 2006 y 2009. Es crítico cultural del suplemento ABCD y colabora en diversas publicaciones españolas e hispanoamericanas. Entre sus principales publicaciones: Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G. Sebald, La piel de La Boca o Un viaje. Acaba de publicar su primera novela: Los muertos.




***



The Wire ensaya respuestas a dos preguntas cruciales para cualquier lector actual interesado en las artes de la representación.

¿Puede la narración televisiva ser esencialmente literaria?

¿Puede ser representada la ciudad de nuestra época?

La respuesta podría ser doble, pero es simple. No quiero decir que no sea radicalmente compleja: quiero decir que la representación de la ciudad que lleva a cabo la teleserie es totalmente literaria —y, por extensión, cinematográfica—, aunque eso no signifique que la operación que realiza The Wire se pudiera haber hecho por otros medios que no fueran los televisivos.

Sería posible establecer una clasificación de las teleficciones norteamericanas de nuestra época según su velocidad interna. En un extremo tendríamos los productos de acción en que las situaciones límite y los giros arguméntales se suceden a ritmo de vértigo, como 24 o Prison break; en el centro, cambiando instantemente de velocidad, estarían Dexter o Perdidos; y en otro extremo, la relativa lentitud de las mejores teleseries de la historia, como A dos metros bajo tierra, Los Soprano o The Wire. En el primer extremo tendríamos la pervivencia del héroe y de la épica en nuestra época acelerada y crepuscular; en el centro, la hibridación genérica; en el opuesto, la tragedia melodramática y realista. La profundidad con que pueden ser desarrollados los personajes depende justamente del tiempo que se dedica a su exploración y a sus metamorfosis.

La velocidad interna de la obra de David Simón y Ed Burns es similar a la de una novela. Lo que interesa es diseccionar las entrañas de la ciudad al mismo tiempo que sucede lo propio con las de los personajes. No sólo hay que escribir los diálogos, sino también el espacio interno y externo, las neurosis humanas y la urbe en que tienen lugar. Cada laberinto de intestinos y neurosis actúa, por metonimia, como representación del laberinto político, racial, social, económico, semiótico, religioso y pasional que es una metrópolis. La primera temporada de The Wire supone, precisamente, la instauración de un ritmo narrativo que, en un futuro, permita penetrar en el interior de los policías, de los delincuentes, de los políticos, de los ciudadanos; y, en paralelo, en el monstruo de Baltimore, una ciudad gris y puramente norteamericana de más de 600.000 habitantes. Si toda obra importante incorpora su propia pedagogía, es decir, sus instrucciones de uso —implícitas o explícitas—, The Wire no es una excepción: la primera temporada introduce al espectador en un contexto definido por nuevas reglas, que distancian la teleserie de sus contemporáneas. El realismo jamás va a ser sacrificado en aras del espectáculo; la estructura, en contrapunto, va a experimentar una progresiva expansión espacial desde la esquina (como unidad mínima urbana) hasta el conjunto de la ciudad (como intersección en el mapa arterial de los Estados Unidos); el tempo va a ser demorado y la elipsis va a actuar como contrapeso de la tentación de acelerar; sólo habrá personajes redondos; la clave va a residir en la escritura.

Porque es a través de la escritura como se nutre el aplastante realismo de The Wire. Un realismo que —con precisión dickensiana— parte de cada palabra pronunciada en slang, crece en los planos de detalle y de conjunto, se alimenta de la experiencia directa de los guionistas y de algunos de los actores en diálogos y guiones de arquitectura perfecta, invade la pantalla tanto en las imágenes panorámicas como en las citas que inician cada capítulo. Un realismo literario que hace visible la conciencia del personaje, su interioridad, sus vaivenes vitales, su evolución o involución. No hay duda de que la teleserie apuesta por el protagonista colectivo; sin embargo, tampoco hay duda de que el capítulo final, con su entierro simbólico, nos recuerda que el único posible protagonista individual sería McNulty. Y McNulty es alguien que vive dos vidas dentro de la ficción: una vida desordenada, tumultuosa, de sexo urgente y excesos de alcohol; y una vida familiar, abstemia, auto-controlada. Dos vidas en tensión. Alguien que representa la herencia irlandesa (en clave casi naturalista), la integridad profesional (hasta el ridículo) y varios procesos de adaptación y de inadaptación (como todos los que ocurren en la teleficción: absolutamente verosímiles). Es decir: es un personaje con estratos, con crisis, hecho de la materia gaseosa que configura y desfigura la conciencia y la trayectoria de cada ser humano.

Sobre todo del ser humano tal como nos hemos acostumbrado a percibirlo a través de la literatura contemporánea: una criatura contradictoria e inconformista, cuya plasmación ha ido reclamando —periódicamente— nuevas formas. Como las camaras de seguridad, con su fijación aparentemente neutra, que tantas veces son apedreadas al otro lado de nuestra propia mirada (¿versión suburbial y contemporánea de la cuchilla en el ojo de Buñuel?). Como la vacilación de los planos, que en Ufi montaje que en muchos capítulos recuerda al del realismo sucio, se convierten en espejos de esos personajes trémulos, peones de una ciudad que funciona y existe a pesar de ellos. El hiperrealismo parece ser la respuesta a esta pregunta: ¿Cuál es 'a forma óptima para representar la ciudad durante la primera década del siglo XXI? Pero la respuesta no puede ser tan simple: el hiperrealismo es por naturaleza microscópico, milimétrico, y The Wire se mueve continuamente entre lo mínimo y lo máximo, quemando millas sin salir de Baltimore. Lo hace a través de la creación de una red. Una red que se expande, capítulo a capítulo, temporada a temporada, que va estableciendo links entre espacios y entre personajes, sin que ninguno de ellos sea central. Si se ha saqueado el capital simbólico que atesoraba Baltimore, si la ciudad entera es una sucesión de tensiones entre barrios degradados, barrios residenciales, barrios autistas y barrios en vías de especulación, la única forma de narrarla es mediante esa red policéntrica, en cuya configuración cada encuentro entre personas y lugares suponga la creación de un pequeño centro, fugaz.

En la tradición de la literatura y del cine urbanos, es precisamente el personaje quien regula la percepción y la representación de la ciudad. Desde los jóvenes cazafortunas de Balzac vagabundeando por París hasta el blade runner de Rick Deckard recorriendo Los Angeles, pasando por la unión que Freder realiza de los dos niveles de Metrópolis o por los recorridos por Madrid que articulan Tiempo de silencio (1962), los desplazamientos de los protagonistas trazan las líneas del mapa y, por tanto, seleccionan una psicogeografía posible. Tanto si estamos ante un narrador subjetivo como si el narrador es omnisciente, la mayor parte del relato estará centrada en los espacios recorridos por los personajes. Aunque, en Berlín Alexanderplatz (1929), el autor intervenga para ampliar y cuestionar el relato, el hilo narrativo pasa a través de los ojos y de los pasos del protagonista, de la geografía que atraviesa; aunque en Manhattan Transfer (1925), John Dos Passos introduzca la voz de la ciudad (la prensa, la publicidad, la cacofonía del ruido ambiental), no hay duda de que las voces humanas claramente identificadas y su tránsito vehiculan la acción novelesca. Si el personaje es colectivo —como ocurre en las novelas de Dos Passos—, por supuesto que la psicogeografía también lo será; de modo que se acercará, así, a una posible representación realmente de conjunto de la ciudad. La megalópolis de Los Angeles que se muestra en Short cuts (1993) o la Ciudad de México que refleja Amores perros (2000) son verosímiles: es decir a través del contrapunteo de varias historias (de varias biografías) aproximadamente complementarias, comunican la sensación de complejidad y de totalidad que identificamos con una ciudad actual. Porque, pese a su indefinición contemporánea, pese a su existencia en archipiélago o en red, la ciudad se ha convertido en la entidad espacial más reconocible después de nuestro propio cuerpo. El gran número de personajes que coexisten en The Wire, el gran número de cuerpos con sus fricciones raciales, sexuales e ideológicas— que interaccionan en el universo ficcional, sus historias horizontal y verticalmente cruzadas, convierten la representación de la ciudad de Baltimore en una red con tantos nudos y nodos, con tal grado de verosimilitud y con tal densidad literaria, que el espectador cree conocer la ciudad. Su esencia. Su realidad. Gracias a la circulación frenética y constante de personas, de flujo económico, de información: el latido de la ciudad está bajo escucha. La metrópolis es una malla de circuitos entrecruzados y una teleserie en red, la mejor forma de representarla.

Extrañamente, la sensación de ese conocimiento profundo, la empatia con esa construcción dramática y televisada, no se produce a través de la exploración narrativa de una familia. Si en Mad Men asistimos a la representación de una microzona de Manhattan (aunque se establezca cierta tensión entre Nueva York y sus suburbios residenciales) y de la comunidad profesional —dedicada a la publicidad— que en ella habita; lo cierto es que el protagonismo de Don Draper conduce a su familia, para equilibrar la importancia de la otra comunidad, la de los creativos publicitarios de Madison Avenue. Lo mismo ocurre en The Good Wife, en The Shield y en tantas otras teleseries norteamericanas. Cuando no se desarrolla propiamente un núcleo familiar, aparecen los lazos de parentesco como garantía de conflictos pretéritos y futuros: los protagonistas de Fringe son padre e hijo; los de Dexter, hermano y hermana. La familia Soprano, la familia Fisher, la familia Simpson: no hay manera más efectiva de representar una ciudad que desarrollar las tensiones de una familia, metonimia de la gran comunidad donde se inscriben.

Pero The Wire no se concentra en un personaje, ni en un lazo de parentesco, ni en una familia, ni siquiera en una única comunidad. Es más, estos recursos narrativos pasan a un segundo plano. Porque se trata de construir una red urbana; de generar la sensación de que el televidente está tocando, a través de la carne de píxel de los personajes, la superestructura ideológica y pasional de Baltimore. Es sabido que seis son las comunidades que protagonizan la teleserie. El nombre de cada una de ellas está en la web oficial, con el objeto de clasificar el reparto: The Law (policías, jueces, fiscales), The Street (vagabundos, traficantes de droga), The Paper (periodistas), The Hall (políticos), The Port (trabajadores portuarios, criminales griegos) y The School (alumnos y profesores). La misma división de personajes permite organizar las temporadas, en función del espacio que cada una privilegia. Es sabido que la primera enfoca los conflictos del gueto} la segunda, los del puerto; la tercera, las elecciones políticas que conducen al ayuntamiento; la cuarta, la escuela; y la quinta, la redacción de un diario. Las escuchas de la policía y los esfuerzos de los narcotraficantes por esquivarlas constituyen el eje narrativo que recorre las comunidades y sus espacios paradigmáticos. Es precisamente la Major Crimes Unit el único grupo que no posee un lugar propio. El periódico cierre de su local no es sólo la visualización de su precariedad, como una muestra más del enorme grado de realismo que caracteriza a la teleserie, es también una señal de alerta. Los problemas conyugales marcan la biografía de la mayoría de los representantes de La Ley y, con ellos, sus mudanzas durante las distintas temporadas. Ningún espacio profesional ni privado les es realmente propio. Los bares devienen el único ámbito público constantemente visitado, trasunto del hogar. En lo que respecta a las relaciones familiares y a la pertenencia a un espacio íntimo determinado la misma mutabilidad encontramos en los personajes de La Calle. Pero, como indica el mismo nombre de la comunidad, la calle les pertenece.

En The Regional World (1997), Michael Storper estudió la formación de complejos industriales en los años 80 y 90 desde tres enfoques distintos: el de las instituciones, el de los cambios tecnológicos y educacionales y el de la organización económica e industrial. Como ha escrito Edward W. Soja en Postmetrópolis (2000), según Storper el capitalismo contemporáneo establece dos niveles de operación: el de las relaciones de mercado, por cuyos vínculos entre el usuario y el productor «fluye la información, el conocimiento, la innovación y la educación»; y el de los comportamientos y las atmósferas no controlados directamente por el mercado, que sostienen «nuestra habilidad para desarrollar, comunicar e interpretar conocimientos así como también de estimular a las personas para hacerlo mejor y de un modo novedoso». Según Storper el desarrollo de las regiones metropolitanas depende de su éxito en ambos niveles. En The Wire, de todas las comunidades protagonistas sólo The Street muestra una gran capacidad de adaptación y de superación. La escuela, la policía, las instituciones políticas y judiciales o el diario son instituciones paralizadas por la ley, la inoperancia, la crisis económica, los reglamentos o los presupuestos; la calle, en cambio, es un laboratorio donde constantemente se dan soluciones a los nuevos problemas. Cada vez más ingeniosas y más despiadadas.

Cuando, en los límites del marco institucional, nuestros protagonistas crean sus propias respuestas ingeniosas a las preguntas retóricas que plantea el sistema sobreviene el fracaso. El experimento de «Hamsterdam», un distrito especial donde S1 está permitida la compraventa de drogas, planeado por el oficial Howard Colvin para apartar el crimen de los barrios habitados, fracasa. La educación especial de un grupo de alumnos conflictivos, liderada por el mismo Colvin como asesor de un psicopedagogo (tras abandonar el cuerpo de policía), fracasa. La administración de un presupuesto especial para operaciones policiales por parte del agente McNulty en la última temporada, también fracasa. De nuevo estamos ante la metonimia: cada pequeño fracaso significa una nueva sacudida a la ciudad entera. En esos experimentos, Colvin y McNulty se unen a Omar y a «Bubbles» como personajes intersticiales. El intersticio es un lugar que no puede ser cartografiado. Está afuera y adentro al mismo tiempo. Omar pertenece a La Calle, pero ha encontrado la forma de observarla con distancia, de dominarla desde la orilla (del margen). «Bubbles» informa a la policía y sobrevive, en una doble vida que hace que —a nuestros ojos— no sea el vagabundo drogadicto que realmente es, porque lo vemos como una conexión entre dos esferas distantes. Igual que una ciudad precisa de ascensores o de líneas de metro, la teleserie necesita personajes que unan —de forma radial— ámbitos, clases sociales, barrios, planetas lejanos. La metamorfosis de «Prez», de policía sin vocación a profesor ejemplar no sólo conecta dos puntos espaciales de la red (la comisaría y el colegio), sino también dos generaciones (la de los niños y la de los profesores, de la misma edad que los padres victimizados o criminales) y dos culturas (la afroamericana y la polacoamericana).

La realidad, a través de sus intersticios (sus goznes, sus fronteras), se desencaja constantemente, invalida el hiperrealismo microscópico como modus operandi, obliga al retrato móvil, en contrapunto, de los nodos de la red en que todo se relaciona. Ni siquiera el gueto es autónomo. La retroalimentación es constante. Los personajes caminan, son adoptados, se fugan, cambian de trabajo, dejan a su familia y se unen a otra, se transforman. Como en la vida misma, sí; pero The Wire es una obra de arte, una máquina de representación, una red cuyas contracciones y expansiones están perfectamente controladas. La realidad (efímeramente) bajo control.

Por eso la teleserie termina con un contrapunto en el que, mediante planos encadenados, los personajes de la ficción dejan paso —empáticamente— a los habitantes reales de Baltimore. La ficción hiperrealista sólo puede terminar donde ha comenzado: en lo real.

The Wire pone rostro y biografía a la multiplicidad de la ciudad. No reduce la complejidad mediante la simplificación: no cae en la reducción de un protagonista o de una familia.

Expande redes; superpone estratos; llena los vacíos de sentido de la trama urbana; propone centros posibles para, tras la elipsis, pulverizarlos.
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Una bochornosa tarde de agosto, restos de basura pasaban volando por Guilford Avenue, en Baltimore, empujados por una brisa que olía a lluvia y asfalto. Era la última semana de rodaje de la quinta y última temporada de The Wire, la serie de la HBO, y el equipo estaba filmando una escena delante de una escuela de primaria cerrada. A los actores en plantilla se les Habían unido otros cuarenta más para aquel día, chavales del barrio en su mayor parte. Poco antes, Clark Johnson, el director del episodio, les había dado a algunos de ellos la posibilidad de decir: «¡Corten!», y entonces gritaban como borrachos en una fiesta sorpresa. Cada vez que Johnson gritaba: «¡Corten!», ellos se congregaban alrededor de un monitor de vídeo para, entre muecas y risas, verse reflejados en la última toma. «Acaba de decir que la toma está bien...», se oyó a un chaval quejarse. «¿Por qué tenemos que repetirla?». Johnson, que llevaba calado el que él llamaba su «sombrero de vaquero de la suerte», se alejó para hablar con uno de los actores profesionales. Junto al monitor, otro hombre —blanco, calvo y poco atractivo, con vaqueros y camiseta—, les contestó a los chavales: «Es él, es el director. ¿No os lo creéis? Él sabe..., sabe de sobra lo que se trae entre manos». El calvo era David Simón el creador de la serie: un antiguo periodista del Sun de Baltimore, que, según los datos, se había pasado la vida en un periódico; un periodista que se había hecho famoso por sus trabajos para la televisión, sin necesidad de salir de Baltimore. Los chavales escucharon educadamente a Simón y luego volvieron corriendo a sus sitios.

Cada temporada, The Wire ha tocado, con precisión sociológica, un aspecto distinto de la vida de Baltimore. La temporada pasada tuvo como argumento el anárquico sistema escolar de la ciudad, todo ello contado en buena parte por Roland («Prez») Pryzbylewski, un antiguo poli reconvertido en maestro de escuela. «El primer día», me contó Simón, «los chavales estaban muy alborotados, sin parar de gritar: "¡Corten!". Era como un primer día de colé. ¿Recuerdas cómo al pobre Pryzbylewski lo dejaron para el arrastre emocionalmente en la ficción? Pues hicieron lo mismo con los directores asistentes del rodaje. Uno de ellos no paraba de decir: "¡Basta, por favor! ¡Esto es la leche de ridículo!". Al final del año, contábamos con todo un equipo de actores jóvenes; pero, al principio, aquello se parecía, como decimos en Baltimore, "a intentar meter en vereda a una banda de palomas"». Mientras Simón se recreaba recordando, Jermaine Crawford, una chica de catorce años que se había unido al plantel la temporada anterior, se le acercó para darle un beso. Aquélla iba a ser la última escena en la que iba a aparecer (su personaje, Dukie, es de una familia en la que todos los adultos son adictos o a las drogas o al alcohol).

Buena parte de la nueva temporada, que empezará a emitirse en enero, se desarrollará en el marco de un periódico de Baltimore —que está practicando recortes de plantilla— llamado The Sun. Johnson, de vuelta al monitor, lanzó unas pullitas a Simón por haber dado pequeños papeles a tantos antiguos compañeros suyos de dicho periódico. Entre los que actúan permanentemente, o también de manera esporádica, destacan la antigua editora, Rebecca Corbett, actualmente editora del Times el antiguo comentarista político Bill Zorzi, que actualmente escribe para The Wire; Steve Luxenberg, el que hace tan años le firmara a Simón su contrato como periodista del Sun; y Ia mujer de Simón, Laura Lippman, actual escritora de novelas policíacas y que también escribió artículos para The Sun.

«El otro día, esto se parecía a una reunión de antiguos colegas», le espetó Johnson. «Qué, ¿te crees que alguien de lowa que vea la serie va a exclamar: "Mira, cariño, ¡es Bill Zorzi!"?». Y recreándose en su ocurrencia, agregó: «¿Has intentado alguna vez enfrentarte a estas personas que no han actuado en su vida? Alguien grita: "¡Acción!", y todas se quedan así», concluyó poniendo cara de alelado.

Johnson es actor además de director. Hizo de detective en Homicide, la serie con policías de la NBC basada en el libro de Simón del mismo nombre, publicado en 1991, sobre los asesinatos cometidos en Baltimore; en la nueva temporada de The Wire, hace el papel de «Gus» Haynes, el editor de un periódico que trata de aguantar el tipo contra la moda de artículos más breves, de opciones de compra por parte de los directivos y de noticias falsas. En la primera emisión de la temporada, Haynes hace una introducción, a la vez mordaz y divertida, a la cultura de las salas de prensa. Se queja de un fotógrafo que invariablemente se carga el dramatismo de un incendio colocando una muñeca chamuscada entre los restos del edificio, («Me imagino a ese mamón tramposo, con su harén de muñequitas, derramando gas inflamable sobre cada una de ellas», se enfurece Haynes). Y le explica pacientemente a un periodista joven una de esas normas caseras que los árbitros del estilo periodístico deben seguir inflexiblemente, por remilgadas que parezcan: se puede evacuar un edificio, instruye, pero no evacuar a una persona. «Evacuar a una persona es administrarle un enema», terció uno de los veteranos allí presentes. «En el Sun de Baltimore, Dios aún habita en los detalles».

The Sun dio permiso para que utilizaran su cabecera en The Wire, pero a condición de que ninguno de sus empleados aparecieran en la serie. Las oficinas del periódico se han reproducido en un mastodóntico escenario a las afueras de la ciudad. Estas condiciones le convenían perfectamente a Simón (en 1995, había aceptado con amargura una oferta de compra de los directivos del periódico, consciente de que se estaba desperdiciando mucho talento con la nueva política). The Wire, suele decir Simón, es una serie que trata de cómo la sociedad estadounidense actual —y en particular el «capitalismo puro y duro, desenfrenado»—, devalúa a los seres humanos. También me dijo: «Aquí y en todos los rincones del planeta, los seres humanos valemos cada vez menos. Nos hallamos en la era posindustrial, y no tenemos las necesidades que muchos de nosotros tuvimos en otro tiempo. La primera temporada trató de cómo se devalúa a los polis que patrullan las calles y a los tipos que venden droga en las esquinas, la segunda trató de cómo se devalúa a los estibadores y su entorno laboral, la tercera trató acerca de las personas que quieren hacer cambios en la ciudad, y la cuarta de los chavales a los que se está preparando —pésimamente— para una economía que ya no los necesita realmente. ¿Y la quinta? Trata acerca de la gente que se supone que hace el seguimiento de todo lo anterior y que da la señal de alarma: los periodistas. La sala de prensa en la que yo trabajé albergaba a cuatrocientas cincuenta personas. Ahora alberga a trescientas. La dirección dice: "Tenemos que funcionar con menos". Esa chorrada la suele decir la gente a la que sólo le interesa la cuenta de resultados. Pues no, señor: con menos siempre se hace menos».

Algunos diálogos de la quinta temporada están tomados literalmente de la sala de prensa del Sun. Simón me recordó también lo siguiente: «Había un periodista, Cari, que todos los días comía lo mismo para almorzar: requesón. Un día, alguien que pasaba por allí lo vio mirando su requesón, clavándole una cu chara y musitando: "Mierda, mierda, mierda". Está ahí dentro».

A pesar del buen oído que tiene Simón para todo lo que contece en la sala de prensa, sin duda tiene un oído aún mejor todo lo que acontece en las esquinas y en las comisarías (durante trece años estuvo escribiendo a diario sobre el mundo ¿e la delincuencia). Para enterarse bien, los espectadores de The Wire deben dominar varios estratos de argot, algo que suele llevar bastante tiempo pues los términos en cuestión nunca están del todo bien definidos, como se puede esperar de la gente —real— que los usa. Por ejemplo, tener «succión» es tener mano en el cuerpo de policía o en la corporación municipal; una «bola roja» es un caso de perfil alto con importantes consecuencias políticas; «aupar» es conseguir más droga para venderla cuando ya queda muy poca. Por su parte, las drogas tienen unos nombres propios tomados de los telediarios de estos últimos años: «pandemia», «a.e.m.» (armas de engaño masivo), «gases de efecto invernadero»... El «game» (juego, caza o negocio) es el narcotráfico, aunque en el transcurso de la serie aparece también como metáfora que designa el conjunto de redes que las instituciones políticas y económicas tienden a quienes se mueven por ellas. Y, memorable neologismo, al pene se le llama el «charles dickens» (dick es «polla» en inglés).

Dado que tanto Simón como Ed Burns, antiguo detective de homicidios de Baltimore y principal colaborador suyo en la redacción del guión —amén de ser una de sus principales fuentes de información—, son hombres blancos de mediana edad, la gente tiende a suponer que el diálogo hablado por los camellos y los chavales de los barrios lumpen es producto de los actores negros de la serie, que estarían improvisando. Pero el hecho es que uno de los guionistas de la serie se hallaba siempre presente en el plato, obligando a los actores a ajustarse al guión. Todas y cada una de las palabras pronunciadas son anotadas y corregidas. Gbenga Akinngagbe, el actor que bace de sicario del camello Chris Partlow, nos sacó de dudas: «Es cosa de David. Él conoce las calles de Baltimore mejor que nosotros». El novelista Dennis Lehane (Mystic River), a quien Simón contrató para que escribiera varios guiones, está de acuerdo con esa afirmación: «Cuando notas en el diálogo la auténtica poesía callejera, eso es cosa de David o de Ed Burns. Es literalmente fruto del lumpen afroamericano de los años 2006 ó 2007... Proviene de los dos. Ellos siempre van por delante de los acontecimientos y de la manera de hablar».

Donde se hace más palpable este alejamiento respecto de las fórmulas de Hollywood es en el empleo sistemático de no-actores para interpretar papeles menores. En ninguna otra serie de televisión, podemos afirmar sin temor a equivocarnos, figura un actor a quien uno de los principales guionistas contribuyó a que lo metieran en la cárcel, con una condena de treinta y cuatro años. Estoy hablando de Melvin Williams, un capo de la droga de Baltimore a quien Ed Burns echó el guante en 1984 a resultas de una investigación de escuchas telefónicas. Simón informó del caso en The Sun. Williams interpreta el papel de Deacon, un cacique a la vez inteligente y sensato. Krut Schmoke, antiguo alcalde de Baltimore y partidario de la despenalización de las drogas, tiene también un pequeño papel como responsable del área de salud del ayuntamiento; este personaje colabora con un jefe de policía que ha creado una zona experimental que los chavales del barrio llaman «Hamsterdam», donde no se detiene a los drogadictos. En cuanto a Robert Ehrlich, antiguo gobernador republicano de Maryland, aparece también como agente de policía del gobernador, en una escena en la que el alcalde demócrata de Baltimore acude a Anápolis a solicitar un rescate financiero. Otras personas sobre las que escribió Simón aparecen igualmente como funcionarios municipales, asesores de drogadictos, camellos, gorilas, etcétera. «Estas bromas no dificultan la visión de nadie», explicó Simón, «pero cuando Krut Schmoke aboga por despenalizar las drogas en su calidad de concejal de sanidad, los del barrio experimentan un subidón suplementario. Y además hay otra cosa: son caras que no solemos ver en la tele; son caras y voces de la ciudad real».

Simón es un fanático de la autenticidad. En cierta ocasión, afirmó: «Yo soy de esas personas que, cuando escriben, se preocupan sobre todo de si la gente sobre la que escriben se va a reconocer en ello. Yo no pienso en el lector general. Mi mayor temor es que la gente del mundo sobre el que escribo me lea y diga: "¡Nanai! Eso que cuenta no es verdad"».

Hacia el crepúsculo, Simón se acercó al emplazamiento de la escena siguiente: un parking situado debajo de la autopista, justo al otro lado del edificio del Sun de Baltimore. Allí, el equipo técnico había montado un pequeño campamento para personas sin techo. Por encima, los coches pasaban embalados, como canicas en cascada. El parking apestaba, literalmente, a meado.

Rodar en las calles de un barrio marginal conlleva sus riesgos y sus recompensas. En una ocasión, un coche involucrado en una persecución fue a estrellarse contra el de un actor, y los circundantes tuvieron que tirarse al suelo. En otra, un hombre cayó tiroteado a unos metros de allí, se acercó sangrando al plato y fue tratado por los enfermeros de la serie. Otra vez, un hombre le metió en la mano a Andre Royo, el actor que hace de «Bubbles», el simpático yonqui informante de la policía, una dosis de heroína: «Tronco, tú necesitas un chute más que yo». Royo se refiere a aquel momento como a su «Óscar de la calle».

Aquella noche, las calles estaban un poco más silenciosas, pero allí seguía habiendo el típico jaleíllo de una toma de exteriores. Las luces azules de una ambulancia y de un coche patrulla, que aparecían en la escena de los sin techo, latían en la oscuridad. Simón estaba en medio de todo ello, y varios miembros del equipo se acercaron a hacerle un par de preguntillas: «¿Te gusta la manera en que han extendido los sacos de dormir? ¿Qué te parece cómo quedan el perro policía y el coche patrulla?».

Ya quedan lejos los días en que Simón, guionista de Homicide pero no director de la serie, no podía conseguir que Johnson dijera algo que no creía que su personaje fuera a decir. En aquellos días, Simón carecía de «succión». Mientras Johnson esperaba a que el equipo de iluminación terminara su traba jo, le recordó a Simón cómo, en Homicide, había repetido hasta la saciedad unas palabras escritas expresamente por Simón Éste recordó enseguida, se acordaba del episodio: «Era Escena del crimen, episodio 421. O tal vez el 422». Ahora Simón es como el juez de última instancia. El actor Tom McCarthy, que hace de periodista, se acercó a hacerle una pregunta sobre la escena siguiente. Le dijo que se suponía que su personaje volvía de una reunión en el ayuntamiento que se había prolongado hasta entrada la noche. ¿Debía echar unas monedas en el parquímetro a aquellas horas del día, tal y como indicaba el guión? «Pues claro, joder», respondió Simón en plan de broma mientras invitaba a McCarthy a que se fijara mejor en lo que ponía en un parquímetro cercano. En efecto, funcionaban las veinticuatro horas al día.

«Llevas razón», reconoció McCarthy: «llevas razón». Y, con una mezcla de admiración e irritación, añadió: «Jo, qué bien que te tenemos en el plato!».

La primera emisión de The Wire tuvo lugar en junio de 2002 y, más o menos, parecía una nueva serie con policías. Pero las diferencias eran importantes. Dedicaba tanto tiempo a los delincuentes como a los que velaban por el cumplimiento de la ley. Y no se veía a los sospechosos solamente a través de los ojos de los polis, sino también a través de los suyos propios. Asimismo, el narcotráfico aparecía como una verdadera burocracia cuya jerarquía reflejaba sutilmente la del Departamento de Policía. Más aún, en The Wire no se veían las apresuradas tomas «cámara al hombro» ni las esfumadas «panorámicas rápidas», tan frecuentes en muchas de las recientes series con policías. La cámara permanecía durante varios minutos fija en la gente que hablaba. Y la propia historia se desplegaba también a un ritmo más lento, lo que significaba que muchas de las escenas se centraban en los personajes y en las estructuras del poder dentro de las cuales éstos se movían en vez de seguir sistemáticamente el hilo de la trama.

Simón entregó a la HBO el programa piloto en noviembre de 2001. Poco después, coincidió con el novelista George Pelecanos con motivo del funeral de un amigo común. Pelecanos al igual que Simón, había pasado sus primeros años en el barrio de Washington de Silver Spring, Maryland, y posteriormente estudió en la Universidad de Maryland, en College park interesándose vivamente por la suerte de las ciudades americanas y, en concreto, de los negros más pobres. Después del funeral, invitó a Simón a dar un paseo en coche. Según recuerda Pelecanos, Simón le dijo que The Wire sería «una novela para la televisión. No en el sentido de Hombre rico, hombre pobre. Cada episodio sería como el capítulo de un libro. Se podría hacer digresiones, a la manera de una novela. Y trataría de los aspectos sociales del mundo de la delincuencia». Pelecanos, que escribió siete episodios para la serie, declaró: «Esto me viene como anillo al dedo, pues si fuera la típica serie de intriga, de suspense, no la haría. La vida es demasiado corta».

El título de la serie hacía referencia a las escuchas que una Unidad del Cuerpo de Policía de Baltimore solía practicar a fin de mantener vigiladas a las redes de la droga locales. Y, en última instancia, el título sugería algo más: la manera en que la serie permitía a los espectadores aplicar el oído a los arcanos juegos del poder, y cómo la pobreza, la política y la vigilancia policial estaban íntimamente interconectadas en una agobiante ciudad posindustrial. The Wire no fue nunca «una serie con policías. Nuestros planes eran ir constantemente más allá, hasta llegar a construir una ciudad entera».

Simón no niega que las ambiciones de la serie fueran muy grandes. «The Wire es disidencia pura», dice. «Es, tal vez, la única ficción televisiva que sugiere abiertamente que nuestros constructos políticos, económicos y sociales ya no son viables, que nuestros dirigentes nos han fallado una y otra vez y que no..., que no nos movemos en la buena dirección». También le gusta afirmar que The Wire es un relato sobre la «decadencia del imperio americano». Su fe en la serie es enorme, lo que lo lleva a hacer ciertas comparaciones un tanto rimbombantes, de las que unas veces se ríe para sus adentros y otras no. En una charla reciente que dio en el Loyola College, Baltimore, describió la serie en términos tan elevados que dejó a muchos de los asistentes al acto un tanto desconcertados, al menos a aquellos que habían acudido con la esperanza de aprender algún truco para conseguir trabajo en Hollywood. Al crear The Wire, manifestó Simón, sus compañeros y él habían «entrado a saco en los griegos Sófocles, Esquilo y Eurípides, no en el chistoso Aristófanes. Básicamente, hemos tomado la idea de la tragedia griega y la hemos aplicado a la ciudad-Estado moderna». Y agregó: «Lo que intentamos es tomar la idea de la tragedia griega de que existen personas marcadas por el destino, y en lugar de esos dioses olímpicos, indiferentes, venales, egoístas, que lanzan rayos y golpean a la gente en el culo sin ninguna razón..., en vez de esos tipos que dan zurriagazos en Edipo o Aquiles, retratar a las instituciones postmodernas... Esos son los dioses indiferentes de hoy».

Cuando Simón presentó The Wire a Carolyn Strauss, actual presidenta de la HBO Entertainment, no le mencionó ni la tragedia griega ni la decadencia del imperio americano. Sólo había tenido una experiencia como productor ejecutivo —de la miniserie de la HBO, The Corner, basada en un libro escrito junto con Ed Burns y publicado en 1997 sobre el mundo de la droga en Baltimore—, pero le había servido para tener claro lo que hacía. Prefirió señalar que podía entenderse perfectamente que la HBO se mostrara reacia a hacer una serie con policías —éstas, al igual que las series de hospitales, eran cosa de la televisión convencional, no de la HBO—, pero que ésa era, en realidad, la razón por la que la cadena debía hacer realidad el proyecto. Ahora que la HBO había creado ficciones sobre unas temáticas que las cadenas convencionales solían evitar (la mafia, el mundo carcelario), había llegado el momento de poner al descubierto lo que dichas cadenas ocultaban, o falseaban. En un proyecto enviado a Strauss, que Simón denomina «pelota», éste escribió lo siguiente:



Para la HBO, es una victoria importante contraprogramar mundos alternativos, inaccesibles, respecto a las cadenas estándar. Pero, me permito opinar, sería una victoria más profunda aún para la HBO tomar la esencia de la programación de las grandes cadenas e inteligentemente darle la vuelta, de manera que nadie que vea el enfoque por parte de la HBO de la cultura del crimen y de la lucha contra el crimen pueda ver de nuevo series como CSI., NYPD. Blue o Law and Order sin conocer todos los puñetazos asestados a dichas series. El que la HBO plante cara a la NBC o la ABC y cree una serie con policías que llegue hasta el verdadero fondo de las cosas mediante el realismo, una buena escritura y una valoración más brutal de la policía, del trabajo de la policía y de la cultura de la droga..., puede que no sea el principio del fin de las ficciones estándar de la industria televisiva, pero será ciertamente el fin del principio para la HBO.



Para tratarse de un escrito «pelota», el tono era sumamente confiado. Strauss acabó acostumbrándose a tales alardes, y a otros arrebatados e-mails que Simón le enviaba. «Es rápido con el libelo incendiario», afirmó Strauss. «Creo que en esos alegatos pone tanto de su parte como en escribir y describir a sus personajes».

La HBO tardó más de un año en dar luz verde a la serie. El guión piloto, escrito por Simón y Burns, no impresionó lo suficiente a Strauss ni a Chris Albrecht, a la sazón presidente de la HBO, y Simón tuvo que escribir otros dos episodios más. Una vez que la ficción entró por fin en producción, varias escaramuzas ayudaron a Simón a enfocar mejor su ficción: la HBO quería cortar una secuencia temprana en la que Omar, un ladrón consumado, les roba dinero a unos narcos que no habían sido presentados a los espectadores, y que no volvían a aparecer en la serie. Pero Simón sostuvo, con éxito, que había que mantener aquella escena, pues con el tiempo la importancia de Omar resultaría más clara, mientras que la serie perdería su carácter «rompedor» si explicaba demasiado.

Rafael Álvarez, antiguo periodista del Sun a quien Simón contrató para escribir la serie, manifestó por su parte: «Sabéis de sobra que, en una novela rusa, el lector tiene que hacer el trabajo durante las cien primeras páginas; luego, la cosa cambia y ya estás metido de lleno. Con The Wire podría ser en el episodio 6 cuando la cosa cambia y ya estás metido de lleno». Los creadores de The Wire nunca dirían que su trabajo es tan bueno como el de Tolstói o Dickens, pero tampoco se oponen a que se haga la comparación.

The Wire nunca ha conseguido un Emmy. En realidad, sólo ha contado con una nominación: por el guión de Pelecanos sobre el asesinato de «Stringer» Bell, el capo de la droga que imaginaba ser un hombre de negocios legal. Su audiencia es modesta. Unos cuatro millones cuatrocientas mil personas vieron semanalmente la última temporada. Los Soprano, en cambio, contó con trece millones de espectadores por semana y Big Love, considerada una serie marginal, con seis. En cualquier otra cadena, The Wire no habría sobrevivido a la primera temporada, e incluso en la HBO su pervivencia estuvo pendiente de un hilo. En opinión de Simón, durante cierto tiempo hubo una «especie de fiebre» en la HBO, después de que Los Soprano y Sexo en Nueva York generaran tanto entusiasmo, tanto dinero y exageradas expectativas sobre lo que puede hacer un canal de cable de alta calidad. Todo el mundo estaba hambriento, buscando la siguiente serie. Pero estas ficciones eran unos simples, aunque bellos, mutantes. Entre tanto, «si tú no conseguías esas cifras, te decían más o menos: "Es muy buena, y nos gusta, y a los críticos les gusta, así que podríamos embarcarnos en una temporada más; pero, ya sabes, también podríamos coger estos treinta o cuarenta millones e invertirlos en tres o cuatro programas pilotos más, uno de los cuales podría convertirse en Los Soprano o en Sexo en Nueva York"». A Simón le pareció que «The Wire era particularmente vulnerable después de su tercera temporada». Pero a Albrecht, que para entonces había dejado la HBO —tras pasar un período entre rejas en Las Vegas por acoso a su novia—, le gustaba que la proyectada quinta temporada se centrara en los medios de comunicación. Y Strauss, en palabras de Simón, estuvo «loca con los chavales» en la cuarta temporada. «Me dijo: "No podemos cancelar esto. Lo estamos haciendo muy bien"».

A pesar de tener, prosigue Simón bromeando, una «audiencia de sólo el diecisiete por ciento los domingos por la noche», The Wire ha cosechado un gran éxito entre dos grupos en particular: las personas que se identifican con los personajes urbanos en ella descritos y los críticos. The Wire es la primera ficción de la HBO que se ha vendido a la repetidora local BET (Black Entertainment Televisión). Innumerables DVDs piratas circulan por la mayor parte de los deprimidos barrios negros de West Baltimore. La pasada temporada, Simón recibió un día una llamada de Felicia «Snoop» Pearson, que hace el papel de una marimacho muy mala que tiene un acento lumpen tan cerrado que, algunos espectadores, se sienten tentados de pulsar el botón de los «subtítulos para sordos» para poder entenderla (es su primer papel como actriz; Pearson pasó la mayor parte de su adolescencia cumpliendo condena en una cárcel estatal de Maryland por asesinato en segundo grado y, desde entonces, ha dado a su vida un giro de ciento ochenta grados). La joven le dijo a Simón que acababa de sorprender a un individuo tratando de venderle un DVD pirata de The Wire, y quería saber qué hacer con él. Con tono divertido, Simón le contestó que no hiciera nada: «¿Qué vas a hacer, «Snoop», conducirlo a las autoridades de la HBO?». El tablón de mensajes de la HBO está plagado de testimonios que sugieren una gran afinidad entre los fans de The Wire y los personajes de la serie. «Mi personaje favorito es Michael porque él y yo somos lo mismo, yo también me crié en el barrio y tuve que cuidar de mí y de mi gente, por eso un montón de gente |ue llama "Streetz", lo tengo tatuado en la mano»; «Me caía bien Bodie, menuda putada que se lo cargaran, era un tío legal».

Por su parte, algunos críticos han comparado la serie con una gran novela victoriana. El Tribune y el Salón de Chicago, así como el Chronicle de San Francisco, la han considerado el mejor programa que se puede ver en la televisión. Y Jacob Weisberg, que escribe para la revista Slate, ha llegado incluso más lejos al declarar que The Wire es la mejor serie de televisión jamás programada en Estados Unidos: «Ninguna otra ficción ha hecho nunca algo que se parezca ni de lejos a lo que ésta consigue, es decir, retratar la vida social, política y económica de una ciudad americana con el alcance, la precisión de observación y el enfoque moral de la gran literatura». A veces, el grupo de fans de The Wire refleja la demografía de muchas ciudades estadounidenses, sobre todo los más pobres y los más ricos, con la clase media brillando por su ausencia.



Una de las frases favoritas de David Simón es: «No se pueden inventar estas chorradas». En la primera secuencia del primer episodio de The Wire, Jimmy McNulty —un poli de Baltimore, mitad persona decente mitad gilipollas, interpretado por el actor británico Dominic West— aparece sentado en un porche, teniendo al otro lado de la calle la escena del crimen. McNulty le está hablando al coleguilla de un individuo muerto llamado «Snot Boogie», y no puede resistirse a filosofar un poco sobre su nombre: «Ese chaval, al que su mamá se preocupó por bautizar con el nombre de Omar Isaiah Betts, pues nada, que se ha olvidado de llevar la chaqueta y empieza a echar mocos, y un capullo, en vez de darle un kleenex, le llama "Snot" (moco). Y se queda con "Snot" para siempre. No parece justo». Parece que a "Snot" Boogie le gustaba jugar a los dados con sus coleguis en el barrio, pero siempre que jugaba, robaba la apuesta antes de terminar. «¿Por qué —quiere saber McNulty— le siguen dejando jugar?». «Tenía que jugar», le contesta su interlocutor. «Esto es América, tío». Era el escenario perfecto para los temas de Simón: cómo la vida en la zona pobre del centro urbano puede supurar a la vez crueldad fortuita y comedia inesperada; cómo la policía y la gente vigilada pueden, en ciertos momentos, compartir la misma amarga visión del mundo; cómo cierta versión barata, de segunda mano, del capitalismo americano puede infiltrarse, con un tinte melancólico, en los agujeros más miserables de la sociedad americana. Pero lo que pasa es que la historia de «Snot Boogie» es real. Simón la ha oído, incluido un comentario sobre Estados Unidos, de labios de un detective de la policía, y figura en Homicide. Un año en las calles de la muerte. Simón tiene un don especial para reconocer la parábola oculta en una anécdota como ésa. «Robar vida», me dijo en cierta ocasión. Tiene un olfato especial para saber qué parte de esa vida hay que robar.

Por supuesto, al producir The Wire, Simón y sus compañeros inventaron muchas cosas. Sin embargo, casi todas las escenas se basan en hechos documentados. Eso se puede apreciar en las reuniones de los guionistas, que eran, a partes iguales, seminarios de estudios urbanos, reuniones informales de periodistas y conferencias acerca de relatos de Hollywood. El despacho de los guionistas se encuentra en un antiguo banco situado en una apartada zona portuaria de Baltimore llamada Cantón. Simón, Burns, Bill Zorzi y un joven escritor llamado Chris Collins se sentaban alrededor de una mesa. Simón tenía abierto su portátil. En medio de la mesa, una cesta con arándanos secos, galletas rellenas de higo y gominolas. En la pared, un pliego de papel continuo, con una cuadrícula: a la izquierda —escritos con rotulador— los nombres de los personajes de la ficción; arriba, los episodios, identificados por número. Y, encima del papel de envolver, las fotos de los principales actores de The Wire. Conforme los guionistas decidían qué le ocurriría a cada personaje en cada episodio, Collins escribía una breve descripción de ese punto de la trama en una ficha coloreada, que clavaba con chincheta en la casilla apropiada del pliego. Pero, los días que yo estuve allí, casi todo lo que se habló tuvo que ver con los aspectos políticos de la serie.

Un día de febrero, por la mañana, Simón —las manos entrelazadas detrás de la cabeza y los codos extendidos— se puso a hablar sobre el personaje de Tommy Carcetti, un poli venal con un toque idealista, elegido alcalde de Baltimore en la quinta temporada. Carcetti se tiene que enfrentar a todo tipo de desafíos, desde unas estadísticas de delincuencia en aumento y un sistema escolar cada vez más deprimente hasta el hecho fundamental de que —como dijo durante su campaña para la alcaldía— «mañana por la mañana aún me levantaré blanco en una ciudad que no lo es» (Carcetti está magistralmente interpretado por el actor irlandés Aidan Gillen). Esa mañana, Simón y sus colegas estaban analizando cómo las ambiciones de Carcetti por llegar a ser gobernador de Maryland moldeaban su agenda en la alcaldía. Simón observó que Carcetti había defendido la reforma educativa en la cuarta temporada. «Tiene que demostrar que las notas de los exámenes son más altas», sentenció.

«En los cursos primero y segundo», especificó Burns sarcásticamente.

«Exacto», refrendó Simón, «siempre son los cursos primero y segundo». Simón llevaba vaqueros y camiseta, su vestimenta habitual (su único lujo suele ser un sombrero negro de copa baja, de los que solían llevar los músicos de jazz en los años cincuenta). Daba la impresión de poder interpretar perfectamente a uno de los polis o a un trabajador portuario de la serie. De vez en cuando, se levantaba y, con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, iba y venía junto a la ventana, desde donde se divisaba el centro de Baltimore. Burns, con su pelo plateado, carrillos sonrosados y cárdigan miel, nos podría recordar a míster Rogers, si éste fuera un antiguo detective de homicidios listo, cínico e irreverente.

Burns opinó: «Carcetti es de los que dicen: "No quiero ser el alcalde de la reforma educativa, los números no son buenos". Sus consejeros repasan la lista: alcalde ecologista, esto, aquello. Carcetti ensaya unos cuantos papeles, pero no les encuentra mucho jugo. Y entonces se decide por ser el alcalde de los sin techo. Ésta sí es una problemática importante. Y sale corriendo con ese papel». Al final, prosigue Burns, Carcetti aprenderá algo de la complicada realidad de los sin techo, «pero no le interesa realmente esta cuestión. Él quiere un remedio rápido, milagroso». «Tal vez», abundó Burns, «Carcetti conseguiría unas cuantas roulottes para alojar a los sin techo de Baltimore, y soltaría a continuación un discurso sobre la desastrosa situación de esta gente, equiparable a las víctimas del huracán Katrina». A Zorzi, antiguo comentarista político, esto último le pareció poco plausible: «¿Cómo el alcalde demócrata de Baltimore iba a sacarle unas roulottes a la administración Bush?».

«Esta temporada, la última de la serie», me informó Simón, «será la temporada de la "percepción contra realidad"; versará concretamente sobre cuál es la realidad que pueden captar los periódicos y cuál no. El número de periódicos está disminuyendo en todo el país, se está despidiendo a periodistas de a pie que conocen perfectamente el terreno en que se mueven». Y, lo que es más grave en opinión de Simón, los periódicos no están suficientemente equipados para abordar ciertas verdades complejas. Prefieren centrarse en los escándalos, o en historias con una moraleja clara. «Por ejemplo, una taza de W.C. de ochocientos dólares, o un contratista que te cobra el doble de lo que vale una obra», expresó Simón. «De eso viven. En cuanto al fracaso del sistema en el plano social, con sus múltiples y complejos problemas..., los periódicos no estan hechos para entender eso».

Si los personajes de Simón tuvieran que vehicular la misma critica social acerba que practica el propio Simón, The Wire, como le gusta decir también a él, «sería más plana que una tortita». Afortunadamente, sus personajes rebosan humor, excentricidades, penalidades, y sus camellos expresan a veces intrincadas opiniones sobre las emisoras de radio de Baltimore, los nuggets de pollo o el queso. Ello se debe, entre otras cosas, a que los guionistas conocen a personas reales muy parecidas o iguales a los personajes de la serie. Durante su época como detective de homicidios, Burns conoció a numerosos narcotraficantes y adolescentes del barrio lumpen de la ciudad; después, al igual que el detective Pryzbylewski, dejó el cuerpo para enseñar en las escuelas públicas de Baltimore. Por su parte, Zorzi también conoció a numerosos políticos municipales y estatales cuando era un periodista —del Sun— duro y gruñón, que nunca habría comido más que una zanahoria en un bufet pagado por un candidato. Finalmente, en su calidad de periodista de asuntos criminales del Sun, también Simón conoció a numerosos yonquis, soplones, polis y personajes que trataban de mantener la cabeza bajada y salir adelante en los barrios violentos. Simón puede resultar excesivamente mordaz, incluso a veces un poco demasiado cargado de razón, cuando habla de otros programas de televisión que pretenden describir la América urbana sin el aval del conocimiento directo. Como dijo a su auditorio de Loyola: «Buena parte de lo que sale de Hollywood es pura mierda. Porque la gente que vive en Los Angeles Oeste ni siquiera conoce los barrios del Este. Sólo acude al centro urbano para renovarse los carnés. Y cada vez ocurre más que lo que conoce del mundo es lo que ve en otros programas de televisión sobre la policía, la criminalidad o la pobreza. La industria americana del entretenimiento se empeña en captar la pobreza de una manera equivocada... La gente pobre o bien es la sal de la tierra —y ahí está para dignificarnos con su campechana sabiduría, su aguante y su determinación para levantarse— o bien sirve sólo para que Sipowicz la golpee en la sala de interrogatorios. ¿Cómo es que no hay nunca nadie de la otra América a una escala realmente humana? La razón es porque nunca se encuentran con nadie de la otra América. Quiero decir: podrían al menos preguntar al jardinero a qué se parece».

Los guionistas empezaron a ver la quinta temporada como una especie de tragicómica colisión entre los sin techo, los periodistas, los políticos y los polis que hemos conocido. Decidieron que Carcetti sufriría un importante daño colateral. «La verdad es que me da un poco de pena», expresó Simón, riéndose. «Está haciendo su trabajo aquí, lo que básicamente significa que está en el lado correcto de determinada problemática y que está dignificando tus logros».

Durante los días siguientes, los guionistas estuvieron estrujándose las meninges y, cual dioses griegos, trazando los destinos de los personajes. La mayor parte de los destinos pintaba bastante negro, pero decidieron que un personaje problemático alcanzaría la paz y gozaría de una de las que George Pelecanos denomina "redenciones poco gloriosas" de la serie. No un Rocky noqueando al ruso en el noveno asalto, sino «alguien que pasa al otro lado». Simón suele decir que The Wire se niega a dar esos mensajes «afirmadores de la vida» que tanto parecen abundar en las cadenas de televisión. Sin embargo, le pareció bien incorporar esta pequeña victoria a un marco por lo demás muy poco sentimental. «Aquí hay muy pocas victorias», dijo Simón a sus compañeros. «Por muy cínicamente que pueda terminar lo que queda de serie, esto dará más sentido a la esfera en que invertimos nuestra sinceridad, que no es otra cosa que la acción del individuo». Resulta difícil clasificar a Simón políticamente; cada vez que empiezas a considerarlo una especie de socialista apasionado, su impenitente escepticismo sobre las instituciones te quita enseguida esa idea.

Durante estas reuniones de guionistas, ocurría a menudo que Burns terminara una frase de Simón y viceversa. Los dos se conocieron en 1985, en la época en que Simón informaba sobre las actividades delictivas de Melvin Williams y Burns era el detective jefe que llevaba el caso. Burns, que poseía un conocimiento enciclopédico del narcotráfico de Baltimore, estaba convencido de llevar razón en la mayoría de las cosas y poseía el intelectualismo de un autodidacta. Cuando Simón decidió entrevistarse con él por primera vez, en una biblioteca pública descubrió rodeado de un montón de libros, entre ellos El mago, de John Fowles, y un volumen de Hannah Arendt. «Después de conocerlo, ya no me pude desprender de él», me confesó Simón. Tras escribir la quinta temporada de The Wire, los dos unieron sus fuerzas de nuevo para el siguiente proyecto de Simón para la HBO. Se trataba de la miniserie Generation Kill, basada en el libro de Evan Wright, publicado en 2000, sobre un pelotón de marines destacado en Iraq. Simón me contó: «Ed volvía locos a los demás polis porque sabía como nadie cómo llevar a cabo una investigación y, cuando llevaba un caso a juicio, solía decirles a los fiscales cómo debían exponerlo. Lo cual los reventaba, como se puede suponer. Y cuando se pasó al mundo de la educación, los subdirectores acabaron también odiándolo». En los primeros días de The Wire, prosiguió Simón, Burns y él solían tener discusiones «infernales», que comparaba con las que se producen en el seno de «un matrimonio tóxico». Simón siguió contándome: «Al final, le dije: "No pienso abdicar de mis ideas. Siempre confio en ellas, pase lo que pase. De tus sesenta ideas, cogeré las que crea que van a funcionar y dejaré las demás encima de la mesa". Pero también había momentos en los que él peleaba realmente duro por algo, y al final se lo reconocía». Burns, me confesó Simón: «Siempre me empuja a ir más allá de donde iría yo solo». Es el visionario político de la serie, el que —concluyó Simón, medio en serio medio en broma— «seguirá trabajando en televisión hasta que alguien se dé cuenta de que deberían darle todo el dinero que pide para solucionar nuestros problemas sociales».

En abril, antes de comenzar el rodaje, entre los distintos guionistas se repartieron sendos borradores de las escenas de los cuatro primeros episodios. Los guionistas más prolíficos son Simón y Burns, junto a Lehane, Pelecanos y el novelista Richard Price. Todos los guiones, señaló Pelecanos, están minuciosamente confeccionados. «Al final, la última palabra la tiene David», sentenció. «Yo he llegado a un punto en el que intento escribir con su voz, o, como solemos decir, "uno se da por vencido". Hubo una época en que David y yo le pegábamos duro y yo conseguía muchas de las cosas que quería. En otras ocasiones, alrededor del treinta por ciento de lo que escribía pasaba al guión definitivo. Pero él me había dicho desde el principio: "Considérate afortunado si tu treinta por cierto llega al guión final". Sobre política urbana, en concreto, sabía que todo lo que escribiera sería completamente reelaborado por Simón y Zorzi. Yo nunca había investigado ese mundo, ni sabía nada de él. Y, la verdad, peleaba contra esa amenaza —contra Carcetti y todo eso—. Yo no creía que alguien quisiera ver eso, ni quería escribirlo. Pero, al final, creo que Simón llevaba razón. Eso enriquecía la serie, ofreciendo una panorámica más equilibrada de la ciudad. No se puede entender lo que pasa en la calle sin entender de política».



David Simón nació en 1960 en el seno de un hogar confortable, lleno de libros, en Silver Spring. Su padre, Bernard Simón, era director de relaciones públicas y redactor de discursos para la organización judía B'nai B'rith. Su madre, Dorothy Simón, era un ama de casa que se matriculó en la universidad con cincuenta y tantos años, y llegó a ser orientadora de adolescentes fugados en McLean, Virginia. Estudió en la Universidad de Maryland al mismo tiempo que David, obteniendo summa cum laude, mientras que Simón, muy atareado como editor del periódico de la universidad, fue un estudiante de suficientes («o tal vez de notables bajos, siendo generosos», en palabras del propio Simón). Su hermano, Gary, que le lleva catorce años, dirige actualmente el programa de enfermedades infecciosas en el Medical Center de la Universidad George Washington. Su hermana Linda, que le llevaba diez anos, y pintaba cuadros abstractos, murió de cáncer de pulmón en 1990. Laura Lippman, su esposa, dice que su suegra le dijo una vez que David era su hijo más «interesante» (un día, al volver a casa lo encontró hecho un ovillo junto a la secadora, riéndose solo).

En la comida, recuerda Gary Simón, se veía a menudo a David hablando de «temas políticos con una intensidad.impropia de un chaval de dieciséis años». Los Simón habían sido demócratas comprometidos con el New Deal; Bernard Simón había sido un ferviente seguidor de Hubert Humphrey. En cierta ocasión en que la familia llegó tarde al servicio religioso Kol Kidre y él encontró las puertas de la sinagoga cerradas, volvió tan airado que decidió agenciarse su propio servicio sabatino de mañana (en el sótano de otra sinagoga). «Siempre había rabinos por allí», recuerda Gary, «y se debatía de todo un poco. David participaba activamente desde niño». La familia estuvo observando la dieta kosher, señala Gary, «hasta el día en que un vecino me dio un trozo de beicon, y... adiós, muy buenas. Ni David ni yo nos sentimos religiosos. Yo diría que nos sentimos tradicionales».



El periodismo atrajo a Simón desde muy temprano. Conviene recordar que el propio Bernard Simón había empezado su carrera profesional como periodista. Antes de trabajar en relaciones públicas había sido director editorial del periódico de la Universidad de Nueva York y corresponsal del Dispatch, del Hudson County, además de tener numerosos amigos periodistas. Uno de ellos era Irving Spiegel, conocido con el apodo de «Pat», porque, en su calidad de informador religioso del Times, pasaba mucho tiempo en la catedral de St. Patrick. Simón me describió en un e-mail a «Unele Pat» de la siguiente manera: «Sabía tocar el piano y componía versos para la Metropolitan Desk Opera, una farsa interminable del Times que interpretaba en fiestas, y que le daba pie para meterse con sus compañeros y jefes. Podía recitar a Shakespeare en yiddish. Tenía una habilidad especial para captar la atención de la gente en una fiesta y para discursear cómicamente sobre afrentas y tropelías imaginadas. De joven, yo lo consideraba un modelo de periodista por sus arrestos y su cara dura. Yo esperaba que iba a encontrar a mucha gente como "Unele Pat". Pero era otra geografía y otra época, supongo. Entre conocer a «Pat» y que mi padre que me llevó al Arena Stage a ver una nueva versión de Primera plana cuando yo tenía once o doce años, viví embaucado, como en un mundo ilusorio».

David Mills, actualmente guionista de televisión en Hollywood y que trabajó con Simón en el Diamondback, el periódico de la Universidad de Maryland, recuerda que Simón produjo muchas obras humorísticas: «Tenía ya plenamente desarrollada la personalidad de escritor durante su época de estudiante. Siempre le estaban poniendo multas por aparcar mal; así que él escribía unas obritas descabelladas, irreverentes y airadas sobre los estudiantes que le ponían las multas; era su manera de vengarse». Y sigue refiriendo: «Aunque la gente no habla mucho del humor de The Wire, ahí está sin duda. Sueltas a alguien en un entorno extraño —una sociedad cerrada como la de los polis de Homicidios o el mundillo de la droga—, y la clave para abrirte paso en ese entorno es entenderlos chistes, que David entiende a la perfección. Esto es esencial, pues, de no ser así, el trabajo sería demasiado deprimente. El tema es demoledor, pero no siempre para los polis —cuentan chistes mientras examinan un cadáver—, ni para la gente que se inyecta droga. No van por el mundo exclamando: "¡Mísero de mí, oh infelice!". Hay una especie de humor sombrío que brota de este género de vida».

En su último año de carrera, Simón fue nombrado corresponsal del Sun de Baltimore en el College Park. Escribió tantas historias que un representante del sindicato lo acusó de incumplir el contrato sindical. Después de graduarse, el Sun lo incluyó como fijo en la plantilla, destinado en la sección policial. Rebecca Corbett, antigua redactora en jefe del Sun, me contó en cierta ocasión que Simón «veía su contacto con los policías que patrullaban como una ventana abierta a la sociología de la ciudad, como una manera de explorar los fallos de los gobernantes, como una manera de pensar en términos políticos (especialmente en el tema de la droga) y como una manera de contar historias». Y prosiguió: «David diría que lo único que quería en la vida era ser periodista del Sun de Baltimore. Es su hogar. David era un tipo terriblemente ocurrente, precisamente por ser terriblemente apasionado. Siempre escribía yendo al fondo de la cuestión; podía ser un poco pesado; siempre alargaba los plazos. Y se metió en todo tipo de berenjenales en el periódico. En cierto momento prohibí distribuir nuevas circulares hasta que yo no las hubiera visto».

Simón opinaba, y lo escribía, que la interrelación entre la cocaína y las armas hacía subir el índice de asesinatos en la ciudad; también escribió sobre la Unidad de Homicidios en la época de Navidad —«lo que parecía bastante irónico para mi sensibilidad de veinticinco años», según sus palabras—. E incluso escribió una nota necrológica sobre un informador de la policía que tenía una memoria fotográfica y un talento especial para la picaresca, un personaje que le serviría de base para el «Bubbles» de The Wire. Ocasionalmente, publicó asimismo algunos artículos con cierta ambición literaria, como por ejemplo una extensa comparación entre un narco convicto y el shakesperiano Ricardo III. Pero, por la misma época en que se publicaron Homicide y The Córner, con unas reseñas excelentes, siguió escribiendo artículos convencionales tipo: «El F.B.I. supervisa investigación estatal de disturbios en cárcel de Hagerstown» o «Liberado sospechoso de asesinato detenido por conducir demasiado deprisa».

Tras varios años visitando los barrios bajos para escribir sus artículos, llegó un momento en que ya no le importaba ser el único blanco que había en una habitación, o la única persona que no sabía recargar una jeringuilla; y también descubrió que podría prestar su voz a la gente del lumpen. «Para ser un buen periodista, tenía que escuchar a gente que era diferente de mí», me explicó Simón. «No debía sentirme incómodo haciendo preguntas tontas o sintiéndome un extraño. Descubrí que tenía una habilidad especial para introducirme en ambientes de los que no sabía nada, y para esperar pacientemente. A muchos periodistas les incomoda ser el blanco de chistes. Pero a veces conviene que te miren como a alguien que no sabe encontrarse el culo con ambas manos».

Con el tiempo, Simón terminó sintiendo un fuerte apego hacia su ciudad de adopción, Baltimore —o Bodymore o Jurdaland, como aparece en las pintadas de la secuencia inicial de The Wire—. Rafael Álvarez, un colega del Sun que participó también en el guión de la serie, me dijo que, cuando Simón y él trabajaban juntos, les gustaba «darse una vuelta a las tres de la madrugada al final de Clinton Street bebiendo cerveza barata o tal vez whisky. ¿Conoces las escenas en que McNulty y su socio se ponen a beber entre las vías del tren? Eso es básicamente lo que nosotros hacíamos. Entre viejos almacenes y una plaga de gatos callejeros. Nos quedábamos mirando al otro lado del puerto, donde está Fort McHenry, hablando de la ciudad que tanto amábamos». Los dos eran buenos conocedores del habla popular de Baltimore, y Álvarez llevó a los guiones algunos de los dichos que había oído a su padre, un marino mercante. Estar loco era estar «medio mochales», y estar borracho era estar «medio pedo» o «medio chupado» («¿Por qué medio?, me preguntaba siempre», dijo Álvarez). Si perdías el trabajo o te morías, recibías o te daban «boleto». A Simón le encantaba el olfato que tenía Álvarez para los pequeños detalles de Baltimore y le dejaba recrearse en ellos en sus trabajos para The Wire. En una escena escrita por él, en el despacho del jefe del sindicato, hay un tablero de dardos colgado de la pared con una foto de Robert Irsay, el propietario del equipo de fútbol Baltimore Colts, quien en 1984 se llevó el equipo a Indianápolis. «Simón y yo somos de los que, cuando vemos esas herraduras con la palabra "Indianápolis" encima, nos entran ganas de vomitar», expresó Álvarez.

Alvarez hizo también esta observación sobre Simón: «Podría haber estado perfectamente en Los Ángeles, años atrás, escribiendo guiones». Pero Simón ni siquiera se planteó irse. En eso tuvo mucho que ver Laura Lippman, su tercera mujer —con la que empezó a salir en 2000 y se casó el año pasado— una chica de Baltimore cuyas novelas de misterio estaban, ambientadas en esta ciudad, y que no tenía ninguna intención de marcharse de ella. También contribuyó el que su segunda mujer, una artista gráfica con la que sigue llevándose bastante bien —comparte con ella la custodia del hijo común de tres años, Ethan—, viviera a las afueras de la ciudad. A modo de anécdota contaré que, en cierta ocasión en que visité el alto y estrecho chalet adosado en el que viven Simón y Lippman —Simón también es propietario de la casa de al lado, en la que escribe—, reparé en un candelabro que Ethan les había hecho, en el que los candeleras eran unos pequeños facsímiles hechos a mano de los libros que tenían publicados.

A principios de los noventa, el Sun pasó a nuevas manos, y la fantasía de Primera Plana de Simón saltó por los aires. La Times Mirror Company, que había comprado el periódico en 1986, nombró a un nuevo editor jefe, John Carroll, y un nuevo director editorial, William Marimow, ambos veteranos del Inquirer de Filadelfia y con una excelente reputación en el mundillo periodístico. «Cuando asomaron los chicos de Filadelfia, llegaron con la fama de que tenían las llaves del reino y de que iban a enseñarnos a hacer periodismo», rememoró Simón. «Pero, para mi gran sorpresa —dados sus antecedentes profesionales—, carecían del suficiente oído y olfato y parecían más interesados en recibir premios y parabienes que en hacer un periódico de calidad».

A Simón le gustó aún menos el nuevo régimen cuando se empezó a reducir la plantilla tras una «opa» amistosa. Aquello marcó el principio de una era en la que los lectores del periódico y los presupuestos irían reduciéndose. En el año 2000, la Times Mirror Company fue comprada a su vez por la Tribune Company. Y cuando, años después, John Carroll abandonó la dirección de Los Angeles Times, antes que practicar recortes en la plantilla, se convirtió en todo un héroe para un montón de periodistas.

Aunque Simón aceptó la segunda oferta de despido y la indemnización del Sun, aún echa de menos las noticias de última hora, cuenta su mujer. Como escribió Simón en un ensayo, había imaginado que se jubilaría «sentado a la mesa de mi despacho del Baltimore Sun, gorroneando tabaco a los periodistas jóvenes y contando mentiras sobre lo bonito que era trabajar con H. L. Mencken y William Manchester». Y, aunque ha tenido tanto éxito en su nueva carrera televisiva, no ha disminuido su enfado con las fuerzas que, según él, lo expulsaron del mundo del periodismo. Y es que su fuerte sentido de la lealtad —es el tipo de persona que deja el trabajo para asistir al funeral por la madre nonagenaria de un corrector jubilado con quien estuvo trabajando en el Sun— tiene también otra cara; a saber, su tendencia a guardar rencor. En el transcurso de un programa radiofónico de Baltimore emitido en abril, Simón reveló que aún se acordaba del nombre de la chica que no había querido besarlo en la escuela cuando jugaban a «la botellita», y del maquetista que, en 1985, se cargó el último párrafo de uno de sus reportajes. Y agregó: «Todo lo que he hecho en la vida, hasta arreglar la habitación, lo he hecho pensando en que iba a enseñarle a la gente lo mucho que estaba jodida y equivocada y que yo era el puto centro del universo». Era una broma, pero no del todo. La prueba es que Simón salda a menudo en The Wire algunas de las cuentas pendientes que tiene. En la cuarta temporada, Simón presentó al público a un jefe muy antipático de la Unidad de Delitos Graves, un individuo siempre dispuesto a dar carpetazo a cualquier investigación que pudiera poner en aprietos a un político. Su sargento dice de él: «No echa discretamente a las personas con talento, sino que les da una gran patada». Se llama Marimow.

El William Marimow de carne y hueso, actual editor del Inquirer de Filadelfia, dice sentirse desconcertado y consternado por la «obsesión» de Simón con lo que pasaba en el Sun: «Es un monomaniaco; me recuerda al capitán Ahab, siempre persiguiendo a la ballena blanca». Marimow dice que el Sun hizo grandes cosas en el plano literario y en el de la investigación —como lo reconocen la Columbian Journalism Review y otras publicaciones— en la época en que, según Simón, «estábamos cargándonos el periódico». Sólo se acuerda de dos desencuentros: uno sobre un aumento que pedía Simón y otro por un artículo que éste había escrito sobre los «metalmen», personas que roban las tuberías de cobre de las casas para venderlas en el mercado negro. A Marimow no le había gustado que Simón usara la palabra «cosechadores» para describir a «unas personas que están destruyendo los hogares. Yo era de la opinión de que ese uso dignificaba a tales individuos. Él no estaba de acuerdo». Actualmente, dice Marimow, «es siempre el mismo machaqueo, año tras año, rescribiendo la historia».

Por su parte, Carroll dijo que, cuando lo nombraron editor, The Sun era un «ángel caído», que había gozado de «su esplendor periodístico en los años veinte y treinta del siglo pasado... Entre el mundillo periodístico, el Sun estaba considerado un diario muy poco inspirado y de resultados muy deficientes. Estaba claro que había mucho por hacer». Y prosiguió: «...¿Que estábamos hambrientos de premios? A mí me encantaría que me concedieran el Pulitzer. ¿A usted, no?». Y concluyó: «David se considera el no va más del periodismo policial, y desdeña a cuantos cosechan éxito en ese terreno. Bill Marimow ha conseguido dos Pulitzer; David, como reportero policial, ninguno. No se necesita ser licenciado en psicología para descubrir por qué David está tan enfadado con Bill y con el Pulitzer».

La carrera de Simón en televisión ha sido menos enconada. En 1991, el director Barry Levinston se hizo con los derechos de su libro, Homicide, para una serie de televisión. A Simón le vino muy bien el cheque, toda vez que una serie suponía más ventas del libro; pero no pensó que aquello pudiera cambiar su vida como lo hizo. Después, los productores de la serie le sugirieron escribir un guión. Simón telefoneó a David Mills, antiguo colega de Diamondback que a la sazón trabajaba para el Washington Post. Ni Mills ni Simón habían escrito nunca un guión pero Simón había demostrado ser muy bueno para descubrir a amigos y socios capaces de imprimir un giro a sus vidas —de pasar de articulistas a guionistas, de delincuentes a actores, de policías a productores—. Mills dice de Simón: «Me trajo medio en broma, pero aquello cambió mi vida». Juntos escribieron un guión sobre un turista que ve cómo matan delante de él a su mujer y a sus hijos pequeños. Tom Fontana, uno de los productores, consideró el guión demasiado tétrico y lo reservó para la segunda temporada de Homicide, en la que Robin Williams aceptó un papel como actor invitado. El guión fue acreedor de un Writers Guild Award. Mills recuerda: «Lo acepté sin pensármelo dos veces. Conseguí un agente y me mudé aquí, a Los Angeles. Creo haber dicho: "David, se nos ha abierto una puerta". Me subí a NYPD. Blue (Policías de Nueva York) y seguí insistiéndole: "Aquí se puede hacer mucho dinero". Pero él es un tipo de periodista muy distinto al que yo era». Al final, se lanzó de lleno al mundo de la televisión. Fue el productor de Homicide y pasó varios años aprendiendo muchas cosas de Fontana: a escribir guiones, a escoger los actores idóneos, a ser útil en medio del plato... Valía la pena. Fontana le dijo: «Siendo productor, protegerás mejor lo que escribas».



El pasado noviembre, Simón y su mujer viajaron a Nueva Orleans. Una mañana de domingo bastante fría, enfilaron Louisa Street, en el Barrrio 9º, para ver el desfile del Nine Times Social and Pleasure Club. El Nine Times es un «club de segunda línea» que forma parte de la tradición de Nueva Orleans de honrar la memoria de los muertos recientemente con un desfile por todo lo alto: trajes ostentosos y marcando el paso al compás de las bandas de música. La idea surgió durante el período de la Reconstrucción, cuando los afroamericanos sin seguro de entierro querían que sus amigos y vecinos fallecidos fueran despedidos con cierta clase. Este curioso club estaba formado por personas que vivían en la zona contemplada por el Plan de Realojamiento del Barrio 9º, llamado el Desire un barrio que había quedado destrozado. El desfile de aquel día, para despedir a los señores Hollis Magee y Donald («Pig») Green, iba atravesando, briosa y atrevidamente, un paso elevado sobre autopista en dirección a Desire Street, para enfilar después Piety Street. Simón se encontraba allí porque la siguiente serie que tiene pensado realizar para la HBO está ambientada en Nueva Orleans. Como le encanta esta ciudad, quería que le sirviera de escenario a pesar de la catástrofe causada por el huracán (aunque, por supuesto, no la conoce tan bien como Baltimore). Se trata de ese tipo de trabajo de campo que él solía hacer como periodista: escuchar a la gente y recoger frases y cosmovisiones.

Para la serie, que se centrará en la comunidad musical de Nueva Orleans, Simón quiere que algunos de los personajes principales tengan contrapartidas de carne y hueso, como por ejemplo el trompetista de jazz Kermit Ruffins, que toca con la banda The Barbecue Swingers; Donald Harrisonjr., un músico que es también jefe de una tribu india que desfila en el Mardi Gras; y Davis Rogan, d.j. y pianista local, que estaba también en el desfile. Simón había ido a recoger a éste último a su casa, una vivienda con habitaciones decrépitas que ofrecían una increíble variedad de tonalidades de pintura —yo nunca había visto tantas—. Rogan es un tipo alto, desgarbado, con pelo rebelde y arenoso y una mosca en la barbilla. Parecía conocer a cualquier músico de Nueva Orleans, y sin duda también a casi todos los participantes en el desfile. Enseña música en las escuelas de Nueva Orleans. En cierta ocasión, se presentó como representante estatal de una plataforma a favor de legalizar la marihuana y que exige más dinero público para arreglar las calles de la ciudad —«Tapemos los socavones», era el eslogan de la campaña—.

Simón había localizado a Rogan en Francia, donde paraba en una abadía, con una especie de beca-residencia. «Yo estaba en pleno valle del Loira, rodeado de gente muy importante; casi toda lleva muerta mil años. Leonor de Aquitania y gente así», refirió Rogan. «Los franceses no dejaban de preguntarme: "Nueva Orleans está muerta, ¿no?". "No, ¡so tarugos!"». Luego se puso a hablar con tono afectuoso de los músicos del desfile, que estaban tocando It's All Over Now (Ya pasó todo). Rogan sentenció sobre su ciudad: «Ahora es lo que es».

Dejamos atrás calles plagadas de baches, bordeadas de casas cerradas a cal y canto con macetas de cintas secas colgando de los porches. En medio de la calle yacía muerta una gaviota enorme. Muchas de las casas seguían luciendo pintadas que indicaban el número de personas vivas o muertas en ellas. Algunas contenían mensajes sobre animales, que a Rogan le parecieron censurables: «¿A ti te gustaría que tu casa estuviera pintada con grandes letras negras diciendo algo de un Pit Bull? ¿Por qué no, ya puestos: "¡Cuidado, hay ratas!"?».

Simón le dijo haber oído que algunos de los proyectos de vivienda no se habían puesto en práctica aún, aunque podrían, con un poco de limpieza, ser lugares habitables.

«Ya, ahora andan con un plan de vivienda "en una zona diseminada"», dijo Rogan.

El cielo estaba completamente azul, y el aire era suficientemente frío para despertar a un músico que había estado tocando la noche anterior. Una mujer con chaqueta holgada negra y zapatos de tacón con tira en los tobillos, estaba sorbiendo vino Sutter Hill a través de una pajita, mientras una aficionada al jazz blanca de unos veintitantos años aporreaba una batería marca Little Tikes. Otra mujer estaba plantada delante de un hombre tumbado en el suelo, ambos riendo mientras ella bromeaba: «¡Te voy a dar una patá en el culo!». La gente estaba fumando puros o haciendo fotos con el móvil o bailando al son de la música. Desde la parte trasera de una camioneta alguien intentaba vender dos tipos de mercancía: Jack Daniel's y manzanas de caramelo. Simón miraba a su alrededor en silencio, inhalándolo todo, y de vez en cuando canturreaba al son de la música o hacía alguna pregunta a Rogan. Llevaba vaqueros ligeramente holgados, uno de sus sombreros de copa baja, gafas de sol y chaqueta de felpa negra. No intentaba ocultar su labor de recolector de información, pero apenas si se notaba. Como me contó después: «Era demasiado pronto para conseguir dirigentes políticos o sociales, o toda esa gente que busca agarrarse a la teta de Hollywood para no soltarla. Todo se hará a su debido tiempo, más adelante, si conseguimos que den luz verde; ahora, se trata sólo de estar uno a gusto con estas voces y este mundo, y escribir un buen episodio piloto y una buena Biblia para la primera temporada. Si meto la pata ahora, se acabó lo que se daba».

«Los músicos...», se quejó, «con ellos es más difícil concertar una cita que con un narco». Decidió que era mejor acudir a alguna de sus actuaciones y abordarlos en medio del descanso. Al anochecer, fuimos a un club, al Jin Jean's, a oír tocar a Kermit Ruffins. Mientras saboreaba un vodka con arándanos, Simón me explicó: «Ahora me estoy fijando en la manera en que emplean una frase o cuentan una historia. También le he preguntado a un músico qué hace cuando da una nota falsa; me ha contestado que lo llaman "una almeja". "¿De veras?", le he dicho. Pues yo lo llamaba igual en mi banda de jazz del instituto hace ya treinta añitos».

«En comparación con The Wire», prosiguió, el proyecto de Nueva Orleans iba a ofrecer «un relato más pequeño, más íntimo, sobre unos músicos deseosos de reconstruir sus vidas». Simón tiene pensado trabajar con Eric Overmyer, un escritor que vive a tiempo parcial en la ciudad. «Nueva Orleans es un lugar en el que incluso los matices tienen también matices», aseveró. «Tiene una tradición oral increíblemente colorista».

Simón me dijo también que, en su nueva ficción, estaba deseando desarrollar su gran afición a la música. El letrista Steve Earle, amigo de Simón, corrobora: «David es un fanático de la música». Simón incluyó a Earle en el reparto de The Wire para que interpretara a Walon, un consejero que ayuda a los drogadictos a dejar progresivamente su adicción. Para The Wire, Simón desechó la música de fondo. La música tenía que brotar de alguna fuente visible, como por ejemplo un «loro» o un coche con las ventanillas abiertas. Con dos excepciones: la primera, cada temporada termina con un montaje acompañado de una canción; en segundo lugar, los créditos parafrasean Way Down in the Hole, una canción gospel distorsionada escrita por Tom Waits. A Simón le costó mucho trabajo encontrar una canción inicial que le convenciera del todo. Rebuscó entre su colección de discos —que incluye a Woody Guthrie, los Pogues, Muddy Waters, mucho jazz y Rhyhtm & Blues, incluidos varios grupos de Nueva Orleans, como los Meters—, en busca de algo que inspirara a «una fe desplazada en los dioses postmodernos, posindustriales. Obviamente, dadas esas exigencias, pocas cosas podían valer». La canción de Waits se ajustaba a este criterio algo rimbombante, pero a Simón le pareció que el «gruñido de un hombre blanco» no era muy apropiado para la primera temporada, tan profundamente enraizada en el barrio negro de Baltimore —la parte oeste—. Así que decidió usar la canción versionada por los Blind Boys, de Alabama. Para la siguiente temporada, ambientada en el puerto, donde muchos de los personajes principales eran sindicalistas blancos, volvió al original de Waits; posteriormente, cada temporada Simón ha decidido cambiar, para así reflejar mejor el carácter cambiante de la serie. La cuarta temporada, habida cuenta de su temática educativa, ha incluido una versión a cargo del orfeón infantil de Baltimore. Y este año será el turno de Steve Earle, cuya voz grave hace de perfecto acompañamiento al tema de los sin techo.

Al día siguiente del desfile, Simón se dio una vuelta por Nueva Orleans, y comentó: «Esta serie se propone hacer ver la importancia especial que tienen las ciudades. The Wire no se ha Propuesto esto de manera programática. Ciertamente, yo nunca he dicho, antes al contrario, que Baltimore no merece o no puede salvarse. Pero creo que algunas personas que ven la serie se preguntan por qué ésta no se lleva la música a otra parte, a otra ciudad. Conviene recordar, a este respecto, que en cierta ocasión el ayuntamiento de Baltimore casi aprobó una resolución con medidas para contrarrestar la mala imagen que The Wire difundía de Baltimore. En 2006, el Sun citó el informe de una empresa asesora de imagen, encargado por el ayuntamiento: «Baltimore adolece de una prensa negativa y de unas caracterizaciones dañinas en los medios de comunicación, lo que fomenta cierto complejo de inferioridad». En otro lugar se podía leer: «La percepción de Baltimore a través de The Wire, The Corner, Homicide..., es la de una ciudad sin esperanza, deprimida, en paro, drogadicta». Y, bajo el titular de: «No se trata así a una ciudad», un crítico del New York Post comentaba, no sin cierta sorna: «Yo no conozco a ese tal Simón, pero a él no parece gustarle demasiado Baltimore. Aunque eso sí: se gana sobradamente el sustento escribiendo sobre ella».

Simón hace caso omiso de tales críticas, al tiempo que reconoce: «En The Wire estábamos tan airados por las barrabasadas cometidas en el ámbito de la política municipal, y en otros sectores importantes, que sinceramente no teníamos tiempo para ponderar las cosas buenas que sin duda tiene la ciudad». Uno de los objetivos de la nueva serie, cree, será defender las virtudes de la ciudad americana —porque tenemos que aceptarnos como urbanitas que somos—. Cosa que, en su opinión, no se deja ver en ningún lugar tan bien como en Nueva Orleans. «En el desfile de Macy's, para exhibir a Nueva York tienen que hacer salir a la calle a los bailarines de Broadway con su característica kick Une», aseveró. «En Nueva Orleans, en cambio, los músicos ya están en la calle».



No hace mucho tiempo, Simón logró una cosa que sólo él podía lograr, combinando su mano izquierda con los medios, con su lealtad a la gente sobre la que escribe y con su compromiso para cambiar la imagen pública de la gente humilde. En The Corner, Simón y Burns habían escrito extensamente sobre Fran Boyd, una mujer lista y simpática aquejada de una devastadora adicción a la heroína y cuyo primer marido había muerto a causa de dicha adicción. Cuando Simón y Burns terminaron el informe del libro, le presentaron a Fran a un tal Donnie Andrews, un convicto que estaba cumpliendo condena por asesinato. Al igual que el personaje Omar de The Wire, Andrews había robado a varios camellos a punta de pistola. Y había terminado matando a uno.

Andrews se había dirigido a Burns, y Simón escribió algo de su caso. Burns tenía la esperanza de que Andrews pudiera ayudar a Boyd a abandonar la heroína para siempre. Burns le dijo a Boyd: «Crees que ya lo conoces todo. Pues bien, te voy a presentar a alguien que no conoces». Le dio a Boyd el teléfono de Andrews y viceversa, y los dos se aficionaron a hablar, de manera que pasaban horas y horas hablando todas las semanas. Al final, Andrews, que era antiguo heroinómano, la convenció para que cambiara el rumbo de su vida. Después de veintiocho terribles días en el Centro de Recuperación de Baltimore, Boyd se desintoxicó por fin, y durante los doce años siguientes estuvo trabajando como consejera de drogodependientes, amén de ser una madre mucho mejor para sus dos hijos, además de tutora de dos sobrinas y un sobrino, todo ello mientras movía cielo y tierra para conseguir sacar a Andrews de la cárcel. Los dos se habían enamorado. En abril de 2005, tras diecisiete años cumpliendo condena en la cárcel federal de Phoenix, Arizona, Andrews recuperó la libertad, e inició enseguida los trámites para casarse en Baltimore, en agosto de ese año.

Boyd y Simón son buenos amigos casi desde el primer día que se conocieron. Boyd y dos de sus hijos interpretaron un pequeño papel en The Wire, y el más pequeño llegó incluso a ejercer de editor asistente de la serie. Cuando Simón se enteró del compromiso matrimonial de Boyd, se puso rápidamente manos a la obra.

Durante los últimos años, Simón se había vuelto curiosamente un fan de la página «Vows» del New York Times, la sección dominical donde se habla detalladamente de todas las bodas que se celebran: «¿No sería una buena idea, y un buen alegato, pensó, conseguir que se hablara en "Vows" de la boda de Fran y Donnie?». Generalmente, las parejas eran gente de postín: graduados por universidades prestigiosas, que lucían vestidos de Vera Wang y trajes de Armani. Simón llamó por teléfono a una de las editoras de "Vows", se presentó y le expuso sus planes. Cuando la editora le llamó para decirle que le gustaba la idea, le comunicó también que el periódico quería hacer igualmente un reportaje sobre Boyd y Andrews. Pero, unas semanas después, la editora le comunicó a Simón por e-mail que la columna «Vows» se había cancelado. Aquello lo puso furioso. «Sacar a Fran y a Donnie en la sección de "Vows" era un acto a la vez integrador e inteligente, un triunfo tácito para el propio New York Times: una democratización, en suma», me explicó en un e-mail. «Un reportaje especial era menos; en realidad, era lo contrario, en cierto modo. Como si semejante matrimonio fuera un asunto apropiado para un reportaje especial y no para incluirse entre los demás romances».

Así pues, Simón llamó a Bill Keller, el editor jefe del New York Times, y volvió a exponer su petición. «¿Me está diciendo», le preguntó Keller, «que prefiere figurar en la sección de "Vows" antes que tener un artículo en primera página?». «Sí», le contestó Simón, «por extraño que pudiera parecerle». Keller le dijo que le dejara reflexionar y que lo llamaría más tarde, que era un fan de The Wire y que aquella decisión la tomaría teniendo en cuenta los méritos de la serie. Al final, llamó a Simón y le dijo que había leído el reportaje y deseaba asistir a la boda de Fran y Donnie. El reportaje apareció... en la primera página del número 9 de agosto.

La columna de «Vows» apareció el 19 de agosto. Decía que Boyd y Andrews se habían casado en una sala de banquetes de Baltimore, oficiando la ceremonia el pastor de la iglesia episcopal metodista africana, donde Andrews ejerce actualmente de jefe de seguridad y ayuda a combatir la delincuencia. Según el New York Times, la novia llevaba un vestido sin tirantes bordado con cuentas; el novio, esmoquin negro con corbata rosa, desfilando ambos por el pasillo central a los sones de la canción de Luther Vandross, Here and Now. Entre los invitados figuraban Dominic West, Sonja Sohn y Andre Royo, de The Wire. David Simón ejerció de padrino.
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Al principio de cada episodio de The Wire, se nos presenta una cita, una afirmación que hará uno de los personajes en algún punto del episodio. Descontextualizadas, estas citas parecen ofrecer una perspectiva filosófica para la serie, su historia y personajes. Sin embargo, cuando aparecen en su contexto específico, en medio de una conversación o en respuesta a una situación determinada, no hay un mensaje escondido o un significado más profundo y nuestra esperanza de que lo tenga se ve minada bruscamente una y otra vez. El montaje de los créditos de apertura que precede inmediatamente a la cita ofrece una forma similar de falsa esperanza. Compuesto de escenas de toda la serie, el montaje propone a los espectadores la tarea de reconocer las varias escenas tal y como aparecen a lo largo de la serie. Sin embargo, tal como vamos dándonos cuenta de manera gradual, estas escenas no funcionan como piezas de un rompecabezas que, de repente, cuando se llega al episodio final, encajasen perfectamente para formar una imagen «más amplia». No hay una imagen completa, una verdad última, una conclusión ordenada en The Wire.

Y es precisamente esta falta de visión unificada y su rechazo de un final conclusivo, lo que no sólo diferencia The Wire de otras series populares de policías sino, lo que es más importante, supone un ataque directo a tales programas. Allí donde series televisivas de éxito en EE. UU., como CSI o Law and Order, siguen presentando el sistema de justicia criminal como una máquina hábil y eficaz que conserva valores absolutos como la «verdad» y la «justicia» y, al hacerlo, suscriben dichos discursos, The Wire ofrece a sus espectadores una crítica del poder institucional y los discursos de verdad asociados a ese poder. Al llevar a cabo una lectura de The Wire en términos de una crítica foucaultiana del poder institucional o disciplinar, este artículo tratará tres puntos claves, a saber: los modos precisos en los que la representación de las instituciones en The Wire difiere de las de otras series de la televisión; su presentación de los grupos dominantes o las minorías; y el modo en que los personajes específicos se definen a sí mismos, su identidad y su posición en la sociedad de acuerdo con los distintos discursos de poder.



1.



En Vigilar y castigar, Michel Foucault identifica un desplazamiento que transcurre durante el siglo XVIII, de una sociedad fundada sobre la ley absoluta del soberano en sus subditos a otra compuesta por una red de instituciones que funcionan de acuerdo con una lógica de poder disciplinario. De manera más precisa, cuando la posición del soberano se iba haciendo cada vez más inestable, pues dejó de evocar el derecho divino que disfrutó en su momento y la obediencia incondicional de sus subditos, se requirió una nueva forma de sistema legal, una que no dependiese de la persona individual y de los antojos del rey sino que, antes bien, tuviese como finalidad a la sociedad como un todo, centrándose en las necesidades y derechos de sus miembros de una manera que pudiese medirse y regularse objetivamente. El sistema de justicia criminal que emergió fue, consecuentemente, dividido en una serie de métodos y procedimientos, todos orientados no sólo a probar la culpa del criminal, sino también a discernir los motivos, la patología personal y el método más eficaz de reintegrarlo en la sociedad. La idea que había tras esta fragmentación del sistema judicial era que la «verdad» —probar a un individuo culpable no sólo de cometer un cierto acto sino, al mismo tiempo, de estar en posesión de ciertos rasgos específicos de la personalidad que le hacían capaz de cometer un acto tal— no se debería dejar en manos de un individuo único y falible, sino que tendría que ser respaldado y haberse considerado indiscutible por una plétora de conocimiento «científico» producido en torno al criminal por una serie de testigos expertos: científicos forenses, psicólogos criminales, estadistas y demás.



En adelante, la práctica penal va a encontrarse sometida a un régimen común de la verdad, o más bien a un régimen complejo en el que se enmarañan para formar la «íntima convicción» del juez unos elementos heterogéneos de demostración científica, de evidencias sensibles y de sentido común. En cuanto a la justicia penal, si bien conserva unas formas que garantizan su equidad, puede abrirse ahora a las verdades de todos los tiempos, con tal de que sean evidentes, se hallen bien establecidas y puedan aceptarlas todos. El ritual judicial no es ya en sí mismo conformador de una verdad compartida. Se le ha colocado en el campo de referencia de las pruebas comunes.

[2]



Las típicas series de la televisión de policías, como CSI y Law and Order, siguen presentando a los espectadores exactamente este concepto de «verdad» fundado en una multiplicidad de discursos científicos y pseudocientíficos. Es más, se puede observar que estas series operan, al igual que los discursos que evocan, presentando su propia marca especializada de «verdad» legal y «justicia», y que sólo funcionan como resultado de su diferencia con respecto a otras series o su relación con ellas y su campo elegido de jurisprudencia. Esto se ha hecho realmente evidente en el modo en el que una serie de televisión se disemina en otras varias, las cuales llevan todas el mismo nombre de la original: CSI: Miami; CSI: New York; Law and Order: Criminal Intent; Law and Order: Special Victims Units, etc.

Esta fragmentación también se produce en el interior de las series mismas, a través de los diferentes personajes que poseen habilidades diferentes y formaciones especiales. El laboratorio de CSI, por ejemplo, está compuesto por jueces de instrucción, especialistas en balística, fotógrafos, entomólogos, agentes que llevan a cabo las detenciones y dirigen interrogatorios, además de los técnicos de laboratorio que hacen pruebas de ADN. La autenticidad de las verdades producidas por las distintas ramas de la investigación criminal se halla en el hecho, de acuerdo con Foucault, de que estas ramas producen una serie de verdades «objetivas» y científicamente informadas sobre el crimen y el criminal que se combinan para construir un caso sin fisuras para la acusación. Sin embargo, el énfasis puesto en el «valor de verdad» del campo elegido por una serie de la televisión —en este caso: las fuerzas policiales— ha llevado, sorprendentemente, a que ese campo asuma una función metonímica y a que simbolice el sistema judicial al completo. Así, en Law and Order: Criminal Intent, vemos a un psicólogo criminal de talento, Robert Goren (interpretado por Vincent D'Onofrio) que interfiere con la evidencia forense, dando instrucciones de forma inverosímil al juez de instrucción y a los técnicos de laboratorio. Lo contrario ocurre en CSI, donde los geeks de laboratorio son los que llevan cabo detenciones y arrancan confesiones.

A primera vista, The Wire podría aparecer como réplica de esta fórmula que tanto éxito ha cosechado. Sin embargo, en The Wire se nos muestra una vista verdaderamente panorámica del fragmentado sistema judicial de la ciudad de Baltimore. Los departamentos de homicidios, narcóticos o Major Crimes no son retratados de forma aislada, separados unos de otros, sino que se combinan con comisarías locales, medicina forense, la oficina del abogado de distrito y el juzgado para formar una matriz de poder disciplinario. Con cada temporada se añade una nueva institución al juego: el puerto, el gobierno local, el sistema escolar y el periódico. Los criminales no son los únicos objetivos ni los únicos implicados en lo que Foucault denomina «estrategias y relaciones de poder», sino todos los miembros de la sociedad. El poder disciplinario determina la existencia de cada uno: los dóciles «cuerpos» de los medios de comunicación, el sistema educativo, los lugares de trabajo y la administración política, al igual que esos cuerpos «criminales» atrapados en el sistema penal. Tal y como el creador de la serie, David Simón, ha señalado, The Wire trata:



Sobre la ciudad norteamericana y sobre cómo vivimos juntos. Trata sobre cómo las instituciones tienen efecto en los individuos y cómo... tanto si eres un poli, un estibador, un camello, un político, un juez o un abogado estás en última instancia implicado/involucrado y debes enfrentarte a la institución a la que te dediques.



En su representación de múltiples instituciones y de las relaciones que mantienen entre sí, The Wire no nos muestra una máquina social coherente con valores e ideologías compartidas. Lo que emerge de la narración es exactamente lo contrario: una enredada maraña de burocracia y confusión con rivalidades personales y jerarquías, problemas de presupuesto y asuntos de protocolo que impiden que los diferentes departamentos trabajen juntos de manera efectiva. Así, en la cuarta y quinta temporadas, se nos muestran las consecuencias irreparables de que Herc no le hiciera llegar un mensaje a «Bunk». Y así, ya es demasiado tarde cuando «Bunk» se entera de que Randy Wagstaff es un testigo potencial de los crímenes de Stanfield: el bienestar de Randy se ha puesto en peligro y su fe en la policía se ha perdido para siempre.

Los detectives forenses de CSI reciben un presupuesto ilimitado, un verdadero arsenal de llamativos artilugios y bases de datos y tienen la posibilidad de dictar citaciones y órdenes judiciales en cuestión de minutos, mientras que The Wire hace la aproximación inversa. Al igual que Brazil, la distópica película de Terry Gilliam, The Wire nos muestra el poder institucional llevado a su extremo lógico. Valores como verdad y justicia están perdidos bajo pilas de informes, mientras las restricciones en el presupuesto ponen fin a las investigaciones y las regulaciones legales impiden que se dicten órdenes judiciales y que se organice la vigilancia. A menudo, quienes están llevando a cabo la investigación están atrapados en un circulo vicioso según el cual no se pueden obtener las pruebas necesarias para conseguir una autorización a continuar las investigaciones (sobre todo en la forma de escuchas), porque esas pruebas sólo se encontrarían en el curso de las investigaciones mismas. La frustración frente a este círculo aparentemente irrompible lleva a McNulty y a Freamon a instigar sus propios métodos «no oficiales» al final de la serie, utilizando un falso caso de homicidio como pantalla de humo para las escuchas de Freamon a Mario Stanfield y los suyos. El ciclo de poder/saber de Foucault se invierte, convirtiéndose en un ciclo de falta-de-poder/falta-de-saber.



Se entabla entonces con la multiplicidad de los discursos científicos una relación difícil e infinita, que la justicia penal no está hoy en condiciones de controlar. El que señorea la justicia no es ya señor de su verdad 

[3].



En The Wire nunca hay una única verdad, sino verdades múltiples y conflictivas. En consecuencia, las fronteras entre el bien y el mal se hacen borrosas al igual que la división, mantenida con tanta claridad en otras series policíacas, entre los que uiebran la ley y los que la mantienen. A lo largo de la serie, personajes no se enfrentan a decisiones sobre el bien y el mal, sino, sobre actuar equivocadamente por razones correctas o actuar correctamente por razones equivocadas. Uno de los ejemplos más notables de esto se observa en el uso de estadísticas en el Departamento de Policía. Aun cuando están imbuidas con un cierto valor de verdad, las estadísticas son el instrumento político por excelencia para probarlo todo y nada. Es más, no es tan sólo una cuestión de leer los datos estadísticos de una cierta manera, sino de cómo se producen estos datos en un primer momento. Así, por ejemplo, reducir el número de crímenes violentos en un período de tiempo dado no requiere la reducción efectiva de los crímenes considerados violentos, sino su clasificación como violentos. Efectivamente, este proceso de «burlar las estadísticas» que aparece reflejado en The Wire es un problema en la vida real de Baltimore, donde el Departamento de Policía fue puesto en la picota en 2006 por manipular las estadísticas relativas a la tasa de criminalidad.



2.



En series de intriga policial como CSI y Law and Order, frecuentemente se genera una asociación entre las nociones de verdad y justicia criminal y ciertos personajes principales, lo cual supone una vuelta al discurso del poder soberano. El más notable de estos portadores de la verdad es el teniente Horatio Caine de CSI: Miami (interpretado por David Caruso), cuyas tópicas interacciones, dichas como una marca propia, junto a sus «aires de justiciero» a menudo rozan lo paródico. Estos personajes se convierten en sinónimos de los valores que mantienen y por ello a menudo son perseguidos por aquellos que se ven afectados por sus decisiones. Casi en cada episodio, Horatio Caine es el objetivo de una venganza personal. Desde luego, esto es en parte un recurso narrativo, pues permite a la audiencia identificarse con los personajes centrales más estre chámente, conocer sus miedos y deseos de una manera que no sería posible si estuviesen simplemente llevando a cabo interrogatorios y procesando datos. Law and Order hace un uso particularmente evidente de esta necesidad de identificación pues abre con la declaración de que:



En el sistema de justicia, el pueblo está representado por dos grupos separados pero igualmente importantes: la policía, que investiga el crimen, y los abogados de distrito, que persiguen a los delincuentes. Éstas son sus historias.



Allí donde Law and Order problematiza frecuentemente las contradicciones y paradojas del sistema legal de una manera que está ausente en gran medida en la franquicia CSI, destacando el complejo proceso desde la detención hasta la condena de un criminal, lo que permanece en juego, no obstante, es la búsqueda de justicia. Además, como deja claro la voz en off de apertura de Steven Zirnkilton, las historias narradas pertenecen a aquellas cuyo cometido es difundir la justicia, no se alienta a los espectadores a identificarse con los sospechosos y, en el caso de Special Victims Unit, en la que a menudo surgen conflictos en la detención de los delincuentes y la protección de las víctimas, las víctimas en sí mismas se presentan como obstáculos a la verdad, como resultado de su negación o inhabilidad para identificar a sus agresores.

En The Wire, la historia pertenece a todos los personajes y nuestras simpatías no están dirigidas a ninguno en concreto. The Wire encarna la noción de Bakhtin de «heteroglosia», ofreciéndonos una multiplicidad de voces, perspectivas y discursos diferentes. En «Discourse in the Novel», Mikhail Bakhtin describe esta multiplicidad como sigue:



En cualquier momento de su existencia histórica, el lenguaje es heterógloto de arriba abajo: representa la coexistencia de contradicciones socio-ideológicas entre pasado y presente, entre diferentes épocas del pasado, entre diferentes grupos socio-ideológicos en el presente, entre tendencias, escuelas, círculos y demás, todos en una forma orgánica. Estos «lenguajes» de heteroglosia se cruzan unos con otros de varias maneras, formando nuevos «lenguajes» socialmente tipificantes. [...] Parecería incluso que la propia palabra «lenguaje» pierde sentido en este proceso —pues, aparentemente, no hay un único plano en el que todos estos «lenguajes» podrían estar yuxtapuestos unos con otros-

[4].



The Wire no nos muestra Baltimore a través de los ojos de un grupo de personajes sino, antes bien, cambia constantemente la lente a través de la cual vemos la ciudad y a sus habitantes. No hay un protagonista único en The Wire al igual que tampoco hay un «otro». Además, las diferentes voces y discursos de distintos grupos sociales no se nos presentan aislados, sino que se cruzan e interactúan y combinan a polis con pequeños traficantes usando la misma terminología y apodos. Cuando «Bunny» Colvin visita a «Wee-Bey» Brice en la cárcel para preguntarle sobre la posibilidad de acoger a Namond en su familia, ambos comparten sus experiencias de la calle usando un lenguaje común, a pesar de estar en lados opuestos de la ley.

Lo que tal vez sea más interesante, de cualquier manera, es el modo en que la serie retrata diferentes grupos raciales y sociales. En otras series policíacas, la raza cumple una función argumental específica, pero menor. Por ejemplo, en CSI: Miami a un poli hispano, Eric Delco, se le puede encargar que trate con la comunidad latina. De igual manera, el personaje de Ice-T, «Fin Tutuola», en Law and Order: Special Victims Unit va a menudo de incógnito, haciéndose pasar por chulo o por camello. Sin embargo, tras esos recursos narrativos, estas series nos muestran un equipo cuidadosamente elegido de investigadores que garantiza una representación políticamente correcta de raza y género.

En estas series, cuando se evocan estereotipos de raza, como la suposición de que un antiguo camello, negro, haya cometido un crimen, normalmente se hace de tal manera que puedan ser descartados (véase, por ejemplo, el caso de «Grow» primer episodio de la quinta temporada de Law and Order: Criminal Intent). Por un lado, esos estereotipos parecen existir para advertir a los espectadores de sus propios prejuicios y suposiciones. Pero, por otro lado, lo que ocurre en realidad es que estos prejuicios parecen verse legitimados por programas como Law and Order, ya que vuelven aceptable hacer tales suposiciones en primer lugar, aunque finalmente resulten infundados.

Como ha sugerido Stephanie M. Wildman, uno de los problemas fundamentales de la crítica al racismo o el sexismo es que tiende a culpar a ciertos individuos más que a analizar las estructuras de poder que de partida permiten que existan y proliferen los discursos racistas 

[5]. The Wire no trata la cuestión del racismo, pero, en su lugar, intenta exponer el poder institucional y sus discursos. Haciéndolo, The Wire demuestra con precisión cómo el color funciona como un discurso que apenas hace referencia a cualquier verdad inherente sobre la identidad individual. Adelantándose de una manera un tanto irónica a las elecciones presidenciales de 2008, los dos candidatos a la alcaldía, el blanco y el negro, acusan al otro de «jugar con la carta de la raza» para ganar votantes.

Una de las consecuencias peligrosas de términos como racismo y sexismo es que dan a entender que los que son víctimas de la discriminación racial o sexual son víctimas per se, y que se puede ejercer una oposición directa entre opresor y oprimido. En su crítica al marxismo, Foucault advierte contra tales oposiciones directas que siempre colocan a un grupo como subordinado del otro. Una ideología dominante que presenta a un grupo como superior al otro no existe en contradicción a la verdad sino que, en sí misma, constituye una forma o discurso de verdad junto a otros discursos competidores. La verdad no existe de manera independiente, como algo absoluto o trascendental, sino que opera como un discurso de lo que cuenta como verdad en cualquier momento del tiempo 

[6].

El problema de entender el concepto de raza en términos de oposición directa entre grupos étnicos mayoritarios y minoritarios, tiene dos aspectos. En primer lugar, al presentar a un grupo como víctima de la opresión de otro fracasa a la hora de tener en cuenta la multiplicidad de identidades dentro del grupo, dando por sentado que el grupo está automáticamente unido por su victimización. En segundo lugar, abdica de la responsabilidad ética del grupo presentado como «oprimido», ya que la noción de víctima supone un grado de impotencia e, igualmente, inocencia por parte de los discriminados. Sin embargo, los discursos de raza pueden ser legitimados y reforzados por aquellos que sufren por esos mismo discursos. Es más, la posición de cada uno, ya sea opresor u oprimido, nunca es absoluta: todo individuo está atrapado en una serie de relaciones complejas que significan que nunca está hablando o actuando desde una posición fija o perspectiva única, sino desde múltiples perspectivas.

En su representación de los diferentes grupos sociales, The Wire prescinde de la noción de «víctima». En particular, disipa la mítica noción de una «comunidad negra» unificada. Los políticos y los policías negros son tan culpables de formar prejuicios y reforzar estereotipos hacia los chicos negros como sus compañeros blancos. Cada individuo está definido en términos de una serie de relaciones múltiple y compleja, tanto con otros individuos como con las instituciones sociales que dan forma y estructuran su existencia cotidiana. Así, para el desarrollo de cada personaje, es fundamental la tensión entre la responsabilidad individual y la ubicuidad del poder disciplinario o institucional.

En Vigilar y castigar, Foucault describe el modo en que los individuos son a la vez sujetos que generan las relaciones de poder y están sujetos a ellas, a las estrategias y fuerzas que operan en la sociedad. Nuestra identidad, creencias y acciones están todas determinadas por nuestra posición en la cuadrícula de poder. Tanto si obedecemos como si quebrantamos la ley, somos parte del mismo sistema y estamos definidos por él. De tal forma que no hay escape o resistencia. De este modo, una de las críticas principales a Foucault es la falta de capacidad de acción sobre la estructura que tal visión del poder parece conllevar. Parece que las personas no tuvieran posibilidad alguna en cuanto a su manera de actuar o en lo relativo a sus creencias.

Adoptando el término «fabricación de la raza», en lugar del más común «formación de la raza», Iain F. Haney López sugiere un medio para reconciliar esta tensión. Según él:



La raza ha de ser concebida como una construcción social. Es decir, la interacción humana, más que como una diferenciación natural, tiene que verse como la fuente y base continua de la categorización racial. El proceso por el que los significados de raza surgen se ha denominado «formación de la raza». En esta formulación, la raza no es un determinante de otros fenómenos sociales, sino que, antes bien, se sostiene por sí sola, como una amalgama de fuerzas sociales en competencia. La «formación de raza» incluye tanto el origen de los grupos raciales como su constante reificación en el pensamiento social. Yo me sirvo de esta teoría, pero utilizando el término «fabricación de la raza». [...] La fabricación implica el trabajo de manos humanas y sugiere una intención de engañar. Más que con el término industrial «formación», que connota construcciones neutras y procesos indiferentes a la intervención individual, referirse a la fabricación de las razas enfatiza el elemento humano y evoca el carácter plástico e inconstante de la raza. 

[7]



En consecuencia, no volvemos al arriesgado camino/terreno de una noción trascendental de humanidad, pues lo que somos depende de las fuerzas sociales que interactuan en y a través de nosotros. Al mismo tiempo, sin embargo, esto no nos niega nuestra autonomía como agentes sociales. Somos responsables de nuestras acciones y podemos elegir por qué discursos de verdad nos dejamos embaucar y cuáles cuestionamos. Y precisamente a ese cuestionamiento lo denomina Foucault «resistencias» 

[8]. Nuestra identidad será siempre el producto de las fuerzas sociales en lugar de avalar una parte trascendental de nuestra existencia, pero, precisamente porque esta identidad no es trascendental, absoluta o fija, puede ser subvertida, cuestionada y reconstruida. Así, mientras cada personaje de The Wire parece ser el producto inevitable de sus circunstancias específicas, eso no significa que no tenga elección con respecto a cómo puede y podría actuar.



3.



Atrapados en una serie de instituciones y relaciones diversas, los personajes de The Wire están involucrados en una serie de negociaciones y compromisos. En concreto, cómo elige comprometerse cada persona, depende de su entendimiento del poder. La sofisticación de The Wire no tiene que ver simplemente con su análisis del poder institucional, sino con cómo varios personajes perciben el poder y se identifican a sí mismos en su relación con él.

Sin importar su color de piel, hay algunos personajes que se dejan embaucar en lo que, a falta de un término mejor, podríamos llamar un discurso «blanco» del poder soberano —creen que pueden «tener» el poder y cambiar las cosas para mejorar el uso de este poder—. Tommy Carcetti, Jimmy McNulty y Russell «Stringer» Bell serían ejemplos clave. Para estos personajes, el poder o la habilidad para cambiar las cosas tiene un valor moral más alto. Esta actitud es similar a la manera en que el privilegio (social y económico) es presentado a menudo como un mérito por aquellos que lo disfrutan 

[9]. Carcetti, McNulty y Bell creen que tienen «derecho» a cierta forma de poder. En el caso de Carcetti este derecho se manifiesta en una confianza y un carisma indefectibles, mientras que en el de Bell se manifiesta en su manera de ver más allá de las calles. La incapacidad de McNulty para identificarse con la autoridad directa le permite desafiar al sistema, pasando por encima de sus superiores, sin dejar de afirmar su inocencia, exclamando «¿Qué he hecho?» cuando se le recrimina. Para estos personajes, el fin (más poder) siempre justifica los medios. Bell está preparado a hacer cualquier cosa —incluso traicionar a su amigo de la infancia y socio, Avon Barksdale—, para realizar su sueño de ser promotor inmobiliario, con el que cree que obtendrá el respeto y el reconocimiento que considera que merece. Del mismo modo, Carcetti convence a su amigo y compañero en la concejalía, Tony Gray, para que presente su candidatura a la alcaldía porque eso «dividiría el voto negro» y aumentará sus propias posibilidades de ser elegido. Una vez ganadas las elecciones, rechaza la ayuda económica del Estado de Maryland pues ya está centrándose en su nuevo objetivo: presentarse a gobernador del Estado. La creencia de McNulty de que él es el único que puede resolver los problemas del Departamento de Policía, le lleva a romper varias leyes y fingir varios asesinatos en casos relacionados con vagabundos muertos. Finalmente, quienes se dejan persuadir por un discurso del poder soberano dependen también de la noción de espectáculo para reafirmar su poder. Como el monarca medieval que utilizaba la tortura y la ejecución públicas para reafirmar su poder ante sus súbditos, Bell y Barksdale hacen torturar al novio de Omar Little, Brandon, dejándolo expuesto a la vista de todos, como advertencia para Omar y los demás, para Carcetti, el espectáculo del poder toma la forma de discursos grandiosos en los que proclama su indefectible compromiso con la ciudad de Baltimore.

Igualmente, encontramos personajes como Mario Stanfield y sus tenientes «Snoop» and Chris, que reconocen que el poder es algo transitorio e ilusorio que nunca se posee de manera absoluta y que ha de ser cuidadosamente negociado, pues las estrategias que se usen para llegar arriba, serán las utilizadas también para derrocarnos. Cuando Michael frustra el plan de «Snoop» para matarle, disparándola a ella en su lugar, «Snoop» valora haber sido ella la que le enseñó a prepararse para un trabajo. Sus propios métodos han sido utilizados en su contra y no hay nada injusto en ello. Como «Snoop» lo expresa en ese mismo episodio: «Merecérselo no tiene nada que ver con ello». Así, en contraposición a un discurso «blanco» del poder soberano hay un discurso «negro», que percibe el poder como un juego que hay que jugar, y que conlleva una ética de la supervivencia más que la creencia en valores morales. Es el discurso de aquellos que siempre han tenido al poder y la autoridad en su contra. Mario reconoce cuándo ha llegado el momento de abandonar su imperio del tráfico de drogas. A diferencia de Bell y Barksdale, que exponían públicamente sus ejecuciones, los tenientes de Mario, «Snoop» y Chris, esconden los cuerpos en edificios condenados, conscientes de que llamar la atención sobre su actividad les llevaría a la caída.

Por último, encontramos personajes que generan un territorio intermedio entre estas dos posiciones como, por ejemplo, Cedric Daniels, «Bodie» Broadus y «Bunny» Colvin. Rechazan los valores morales que otros creen inherentes al poder y. sin embargo, piden una reconsideración de esos valores. En su rechazo a falsear las estadísticas y su disposición a responsabilizarse completamente de las actividades de McNulty y Freamon, Daniels abandona con elegancia sus ambiciones de hacerse Jefe del Departamento de Policía de Baltimore. Aún reconociendo las leyes de la calle y las consecuencias inevitables que tendrá informar sobre Stanfield y su banda, «Bodie» está preparado para aportar pruebas sobre el asesinato de «Little Kevin». Sin poder explicar del todo por qué («esa mierda no está bien»), «Bodie» reconoce una responsabilidad ética mayor que la simple supervivencia personal. Con su puesta en marcha de una zona libre para el tráfico de drogas (conocida como «Hamsterdam») y su trabajo con alumnos problemáticos, Colvin intenta disolver las fronteras creadas entre diferentes grupos sociales y personas, reconociendo la necesidad del compromiso y la negociación entre los diferentes grupos y los diferentes discursos de verdad presentados por estos grupos. En este sentido, tal vez comprende mejor que cualquier otro personaje la posibilidad de transformar el poder por medio de pequeñas resistencias ante sus códigos y estructuras. A través de estos personajes nos llega un pequeño rayo de esperanza; que es posible hacer lo correcto incluso cuando la competencia entre los dos discursos del poder hace imposible determinar qué es lo correcto.



4. Conclusión



«En cualquier país, la cárcel es el lugar al que la sociedad envía a sus fracasos. Pero en este país es la sociedad misma la que está fracasando».

Ice Cube, «What can I do?»















La representación de la justicia criminal en series como CSI y Law and Order promociona nociones de verdad y justicia sin cuestionar lo que significan realmente. En su respuesta a series como éstas, The Wire parece estar respondiendo al llamamiento hecho por Bell Hooks por un «arte anti-homogeneizador», sin dejar de reconocer, al mismo tiempo, el objetivo poco realista de tal llamamiento 

[10]. The Wire nos muestra todo lo que está mal en el sistema más que ofrecernos una alternativa o una salida. En este sentido, The Wire plasma aquello a lo que se refería Richard Delgado al tratar la dimensión destructiva, más que la afirmativa, de la creatividad de los relatos:



La mayoría de aquellos que tratan sobre el arte ancestral de contar historias fija su atención en las funciones constitutivas de la comunidad: las historias crean un consenso, una cultura común de entendimientos compartidos y una ética más profunda y vital. Pero las historias y anti-historias pueden desarrollar una función destructiva igualmente importante. Pueden demostrar que lo que creemos es ridículo, egoísta y cruel. Nos pueden enseñar la salida de una trampa de exclusión injustificada. Nos pueden ayudar cuando ha llegado el momento de redistribuir el poder. Son la otra mitad —la mitad destructiva— de la dialéctica creativa". 

[11] 



Sin embargo, lo más terrorífico sobre la representación de las instituciones sociales en The Wire no es su mal funcionamiento, sino que sea precisamente a través de los varios procesos que fragmentan y dislocan las unidades, departamentos y organizaciones, todas supuestamente esforzándose por los mismos objetivos y en acuerdo con el mismo conjunto de valores, lo que mantiene el orden social como un todo. La crítica a los discursos de poder y raza en The Wire demuestra que no hay verdad absoluta o definitiva tras esos discursos, sino, antes bien, que el poder disciplinario se mantiene gracias a su propia ausencia. Es más, en su análisis del poder institucional, The Wire demuestra no tanto el fracaso del sistema, como su éxito.




Sobre negros, drogas, derechos y libertades



Marc Caellas



Marc Caellas nació en Barcelona pero ha vivido los últimos diez años entre Londres, Sao Paulo, Miami, Caracas y Bogotá. Ha sido gestor cultural, diplomático de serie B y director de teatro. Las series de televisión que han marcado su vida son Magnum P.I., Perry Masón y The Young Ones.




***



El problema con las drogas o la guerra contra las drogas es el tema transversal que recorre las cinco temporadas de The Wire. No hay un solo capítulo en el cual no veamos algún aspecto relativo al cormercio sobre los estupefacientes. El análisis de cómo funciona la policía, la economía, la política, la escuela y la prensa se ve condicionado en gran parte por la relación que se establece con las sustancias prohibidas. Mi hipótesis es ésta: The Wire, específicamente la tercera temporada, es un intento de trasladar a la televisión algunas de las tesis que Thomas Szasz expone en su magistral libro Nuestro derecho a las drogas 

[12]. Tesis como que el derecho a mascar o fumar una planta que crece silvestre en la naturaleza es previo y más básico que el derecho a votar, o como que un gobierno limitado de un país carece de legitimidad política para privar a adultos competentes del derecho a utilizar las sustancias que elijan, fueren cuales fueren.



1. Las drogas como propiedad: el derecho que rechazamos.



«Que las drogas, como los diamantes o los perros, son una forma de propiedad nadie puede negarlo».

Thomas Szasz, Nuestro derecho a las drogas.



«Stringer» Bell, uno de los personajes más carismáticos de The Wire, lo sabe. Sabe que si bien todo empezó como una batalla por las calles, rápidamente se ha transformado en una lucha capitalista por un mercado, el de las drogas, que, debido a su ilegalidad, genera más beneficios que cualquier otro. «Stringer», un chico de la calle hecho a sí mismo, se inscribe en la universidad y aprende la lógica de los negocios, la lógica capitalista. Aprende que si tienes el mejor producto, tienes garantizada su venta, y por tanto el beneficio. Aprende que el producto es más importante que el territorio. Aprende que la lucha por el territorio es una pelea primitiva que genera cadáveres, que son los cebos que atraen a la policía. En el primer capítulo de la tercera temporada, «Stringer» intenta explicarles la lección a sus jóvenes e impetuosos soldados. Les convoca en asamblea. Maravilloso el detalle del primer plano del asistente de «Stringer» —convertido aquí en una especie de bedel de una improvisada asamblea de parlamentarios/dealers— leyendo Robert's rules of order, un manual de filosofía política (¡de 1876!), que explica cómo la ley parlamentaria es el mejor método ideado para llevar a cabo asambleas de cualquier tamaño en las que se respete la opinión de cada miembro. De este modo, se hace viable el objetivo de llegar a un acuerdo en un gran número de cuestiones de distinta complejidad, en un mínimo de tiempo y bajo todo tipo de condicionamientos emocionales de los presentes: desde una total armonía hasta un completo desacuerdo en sus opiniones. «Stringer» expone el ejemplo del mercado de los coches. Ya ningún negro conduce un Ford. Los coches japoneses y alemanes son mejores como producto, por tanto, los negros los compran. Fuera de su país de origen, de su territorio. Ergo: importa el producto, no el territorio. Si como vendedores ofrecen la mejor droga, el consumidor se la comprará a ellos, a pesar de la competencia territorial. El personaje de «Proposition» Joe también trabaja en esa línea. Crea una cooperativa de vendedores de droga. «Prop» Joe sabe que el libre mercado es bueno porque anima a la cooperación social (producción y Cornercio) y desalienta la violencia y el fraude (la explotación de muchos por unos pocos dotados de poder coactivo). Lo interesante es que da la sensación de que ni «Stringer» Bell ni «Prop» Joe son expertos en drogas. Nunca les vemos en contacto directo con ellas. Consideran la droga como lo que realmente es, un producto como cualquier otro, sujeto a unas leyes económicas y de mercado que ellos aspiran a dominar. De hecho «Stringer» está mucho más próximo al Gordon Gekko de Wall Street que al Tony Montana de Scarface. Lo constatamos cuando vemos al teniente McNulty revisando el lujoso apartamento de «Stringer» Bell horas después de su escenográfica ejecución. Aún en duelo por su muerte —magnífico el comentario de la agente Kima: «McNulty se lo ha tomado como si se le hubiera muerto un pariente»—, ojea su biblioteca y se pregunta: «¿A quién hemos estado persiguiendo?». Un sutil movimiento de cámara nos acerca las manos del policía, que sostiene un libro de «Stringer». Se trata de La riqueza de las naciones, de Adam Smith. A este respecto, contaba hace poco un ex guerrillero de las FARC, que compartió cárcel de máxima seguridad con un capo de la droga colombiano, que éste último no había visto jamás una raya de coca. No sabía ni cómo era. Para él era un producto para hacer dinero. Como los zapatos. O las rosas.



2. Los vicios no son crímenes.



Uno de los personajes más carismaticos en The Wire es «Bubbles». Un «sin techo» adicto a la heroína que pasa gran parte de la serie intentando desengancharse. Este personaje es importante porque nos recuerda en todo momento la diferencia entre vicio y crimen. Los vicio son aquellos actos por los que un hombre se daña a sí mismo o a su propiedad. Los crímenes son aquellos actos por los que un hombre daña a la persona o a la propiedad de otro. En la puritana e hipócrita sociedad en la que vivimos se confunden deliberadamente ambos términos, y se justifican políticas sociales basadas en falsas premisas. Si «Bubbles» nos cae tan bien —compite con Omar en la categoría de personaje favorito— es porque quizás es el más humano de todos los que transitan las calles de Baltimore. «Bubbles» no hace daño a nadie. «Bubbles» es la prueba fehaciente del inmenso error que supone tratar la adicción como un delito y no como lo que es, un problema de salud pública como puede serlo la obesidad (adicción a la comida), la ludopatía (adicción al juego) o el alcoholismo (adicción al alcohol). Al fin y al cabo:



Nadie practica nunca un vicio con... intención criminal. Practica su vicio únicamente para su propio deleite, y no por mala voluntad hacia otros. Salvo que las leyes plasmen y reconozcan esta clara distinción entre vicios y crímenes, no podrán darse en la tierra cosas como derecho individual, libertad o propiedad; ni cosas como el derecho de un hombre al control de su propia persona y propiedad, ni los correspondientes y coequivalentes derechos de otro hombre al control de su propia persona y libertad 

[13].



Nos identificamos con «Bubbles» porque es una buena persona. Lo quisiéramos como amigo. Le perdonamos sus debilidades, como a los amigos. La interpretación de Andre Royo es de las que dejan huella. En una anécdota reveladora que nos narra Margaret Talbot en su crónica —y que puede leerse igualmente en este volumen—, Andre Royo explica como en un día de rodaje en una zona marginal de la ciudad se le acercó un hombre y le dejó una dosis en sus manos. La necesitas más que yo, fueron sus palabras. Ese reconocimiento le valió por todos los Emmy que no recibió ni él ni ninguno de sus compañeros de reparto, algo sólo explicable por los mismos prejuicios morales que se ponen en tela de juicio en The Wire. En la escena final del deprimente último capítulo de la tercera temporada, «Bubbles» se encuentra con el Mayor Colvin, el creador de la zona liberada, «Hamsterdam». «Bubbles» observa los escombros y no puede sino ironizar sobre el celo con el que la autoridad ha decidido terminar con el experimento. Melancólicamente, «Bubbles» le expresa a Colvin su nostalgia por un espacio donde se dejaba tranquilo al consumidor. No le jodian ni la policía ni los traficantes. Colvin sonríe y le da las gracias. Sin saber que está hablando con quien tuvo aquella idea, y la valentía de aplicarla, «Bubbles», con su sentido común, expresa, en su lenguaje callejero, verdades como puños. No muy distintas de las que anota, con otro lenguaje, Thomas Szasz:



Si queremos utilizar nuestro vocabulario político-económico con precisión, y tomarnos en serio sus términos, debemos concluir que si la Constitución nos garantiza el derecho a rendir culto a cualesquiera dioses y a leer cualesquiera libros, nos garantiza también el derecho a utilizar cualesquiera drogas que elijamos 

[14].



3. Las drogas como chivos expiatorios.



Estados Unidos es uno de los países con mayor porcentaje de población entre rejas. La mayoría de estos presos lo son por cuestiones relacionadas con el tráfico o consumo de drogas. Uno de los efectos de la paranoia contra las drogas es que obliga a la policía a dedicar gran parte de su tiempo y efectivos en detener a traficantes y consumidores, en lugar de aplicar estas energías en garantizar la convivencia de la ciudadanía. Ya se sabe, la función del chivo expiatorio es salvar al grupo mediante su propia victimización. Una de las reflexiones más interesantes de la tercera temporada de esta serie es la que lleva a cabo el Mayor Colvin sobre la naturaleza del trabajo policial y sobre cómo la susodicha guerra contra la droga lo ha pervertido, creando, para variar, más problemas de los que aspiraba a resolver. Se lo cuenta a su teniente, el joven Carver:



- Y se me ocurrió lo de la zona liberada, lo de «Hamsterdam», porque este tema de la droga no es un trabajo policial. No. No lo es. Puedo enviar a cualquier tonto con una placa y un arma a una esquina para arrestar a una banda y recoger unas muestras, pero, ¿es eso ser un policía? Si se dice que hay una guerra, muy pronto todos empiezan a actuar como guerreros, creyéndose que están en una cruzada y se imponen con la fuerza, a base de esposar gente y disparar. Pero en una guerra se necesita un maldito enemigo y, muy pronto, casi todo el mundo en cada esquina es tu maldito enemigo. Y el barrio que se supone que uno debe vigilar se convierte en territorio ocupado, ¿me sigues?

- Creo que sí.

- Lo que quiero decirle, Carver, es que ser soldado y ser policía no es lo mismo, y antes de equivocarnos e irnos a dedicar a estos juegos de guerra, el policía hacía su ronda y aprendía a cuidar el barrio. Si tenía problemas en su puesto: una violación, un robo, un tiroteo, la gente lo ayudaba, le daba información. Pero cuando le pido a usted, el sargento de mi Unidad Anti-drogas, información de lo que pasa ahí en la calle, sólo recibo tonterías: estadísticas, arrestos, incautaciones, pero todo esto no sirve un carajo si de lo que hablamos es de proteger un barrio, lo peor de esta «guerra contra la droga», en mi opinión, es que... arruinó este trabajo.





La transformación de Carver, de gañán a comprensivo agente, es uno de los pocos aspectos «positivos» de una serie que, en general, nos viene a decir que vamos por mal camino y, lo que es peor, que no hay indicios de que esto vaya a cambiar. Las dinámicas de las poderosas instituciones que nos gobiernan son tan perversas y están tan viciadas, que cualquier intento de cambio topa con la resistencia de algún eslabón de la línea de mando. «Fuck the bosses!», le espeta McNulty a sus compañeros de unidad. Es el grito desesperado del outsider, del que no quiere sacrificar sus principios en aras del reconocimiento social, del rebelde sin causa incapaz de tener una vida propia más allá de su trabajo. Regresando a Carver, la tercera temporada empieza con una espectacular persecución policial en la que los chicos de la calle toman el pelo a las patrullas policiales. Les hacen creer que llevan droga en una bolsa vacía. Los polis son ridiculizados por una pandilla de adolescentes. El indignado teniente se sube al capó de su coche policial y amenaza a gritos a los street-boys. Doce capítulos más tarde, el agente Carver visita orgulloso la improvisada escuela de boxeo, que un ex convicto y asesino ha conseguido sacar adelante, y a la que asisten algunos de esos chicos que antes vendían droga en la calle. Es tal su transformación que, en otra temporada, no tendrá reparos en denunciar a un compañero por ejercer una brutalidad desmedida sobre uno de estos chicos, poniendo por delante la ética profesional al compañerismo mal entendido.



4. El culto a la desinformación sobre drogas.



«El objetivo de una educación real sobre drogas no deber ser animar a la abstinencia, sino a buenos hábitos de consumo, esto es, a utilizar las drogas de modo inteligente, responsable y autodisciplinado».

Thomas Szasz, Nuestro derecho a las drogas.



Tras décadas de manipulación y desinformación, lo que conocemos como la opinión pública considera el consumo de drogas ilegales como una enfermedad, y su control coactivo, como un tratamiento. Este tipo de pensamiento hace que cualquier intento de crear un marco diferente, incluso con personas con la voluntad para hacerlo, se tope contra el muro de lo políticamente correcto. En este contexto, se entiende la airada reacción del alcalde de Baltimore, cuando descubre que un empleado suyo ha «legalizado» las drogas en una zona de la ciudad. Le cuesta poco, sin embargo, darse cuenta de que ese acto moralmente reprobable ha provocado una reducción del 14% de los delitos, ha permitido a los servicios sociales intervenir —cambios de agujas, análisis de sangre in situ, distribución de preservativos— y ha mejorado la calidad de vida de sus ciudadanos al desaparecer la violencia asociada al tráfico. «Debe de haber una manera de continuar con esto sin llamarlo por lo que realmente es», comenta el alcalde a sus asesores. ¿Cómo venderlo? ¿Cómo explicarlo? Es un problema de educación. La sociedad no está preparada para ello. Son tantos años de política proteccionista que ahora resulta imposible relegalizar las drogas. Los gobernantes carecen tanto de la voluntad popular como de la infraestructura política y legal que respalde una actuación de este tipo. El personaje del concejal Tommy Carcetti es revelador. Se nos presenta como un joven político preocupado por su ciudad. Un político con ganas de cambiar las cosas. Un político que a medida que asciende en la línea de mando, pierde buenas intenciones y gana malas mañas con las que se convierte en alcalde, y finalmente en gobernador. Carcetti es un ejemplo más de la naturaleza devoradora de las instituciones. Unas instituciones que son el instrumento del capitalismo salvaje para reducir a los disidentes: o los destruye y los margina de los centros de poder, o los engulle y los transforma en pacíficas ovejas que siguen al rebaño. Unas instituciones a las que sólo se derrota parcialmente con una ficción: la ficción «Hamsterdam» o 'a ficción del asesino en serie que se inventan al mismo tiem po un policía y un periodista en la quinta y última temporada.



5. Negros y drogas.



«Nadie puede negar que negros e hispanos en el interior, y latinoamericanos en el exterior, representan papeles principales en la tragicomedia que llamamos Guerra contra las Drogas: son (o son percibidos como si fueran) quienes más abusan de las drogas, los principales adictos a las drogas, traficantes de drogas, asesores sobre drogas, policías antidroga, convictos encarcelados por delitos de drogas y narcoterroristas. En pocas palabras, negros e hispanos dominan el mercado de abuso de drogas, como productores y como productos».

Thomas Szasz, Nuestro derecho a las drogas.



The Wire es una serie valiente también en lo que se refiere al asunto racial. Sin llegar al radicalismo de un Spike Lee, quien nos recuerda con sus películas que es ingenuo pensar que es posible una convivencia justa y pacífica entre razas, David Simón no se anda con chiquitas para mostrar la sociedad altamente racista en la que vivimos. Incluso un personaje como McNulty, el madero irlandés que cree en su trabajo, que se enfrenta a sus superiores, que cubre a sus colegas, se nos cae al suelo cuando en una conversación informal con un policía de otro estado —sin saber que está casado con una mujer negra—, afirma que Baltimore estaría muy bien sino fuera por la cantidad de negros que viven en ella. En sentido inverso, es decir, cómo ven los negros a los blancos, es admirable la manera como se trata el homicidio involuntario de un policía negro a manos del policía de origen polaco Pryzbylewski. Es obvio que la muerte ha sido debida a la imprudencia y al desequilibrio mental de «Prez», que le incapacita para llevar armas. Sus compañeros de unidad, negros, reaccionan con dureza e incredulidad cuando se les cuestiona sobre un posible móvil racista en dicho homicidio. Son las instituciones, no las personas, las que tensan la cuerda racial. Italianos, polacos, griegos, irlandeses y afroamericanos conviven en una Baltimore convertida en un campo de pruebas de los problemas sociales de nuestro tiempo. El personaje de Omar, el favorito de muchos, simboliza la defensa que se hace de la libertad y la autonomía individual por encima de todo. Un Robin Hood contemporáneo que roba a los traficantes y que sigue un código de conducta intachable. Un gánster gay que acompaña a su abuelita a misa los domingos y al que los niños de la calle contemplan con admiración. Un justiciero que ha leído a los clásicos griegos y que es capaz de poner en evidencia al abogado del clan Barksdale en su propio campo el juego, el tribunal de justicia («yo uso mi escopeta, tú usas el maletín»). Por no hablar del hombre de la pajarita, el hermano Mouzone, un asesino a sueldo de Nueva York, elegante e ilustrado (lee Atlantic y New Yorker en sus ratos libres), que aparece en Baltimore dispuesto a poner en su sitio al que se ha pasado de listo. Los gánsteres también compran en el mercado de invierno.



6. Los peligros de la prohibición.



«De todos los peligros que plantean las drogas sólo uno requiere la intervención del Estado: el etiquetado falso. Todos los otros pueden controlarlos eficazmente individuos que asumen su responsabilidad mediante su conducta».

Thomas Szasz, Nuestro derecho a las drogas.



Es probable que David Simón no comparta todas las tesis de Thomas Szasz. De hecho, a pesar de lo escrito hasta aquí, no hay prácticamente ejemplos de consumo responsable de drogas en The Wire. Los teóricamente buenos, los policías, beben alcohol a raudales y los teóricamente malos, los que están en el «juego», apenas se drogan, quizás porque saben que venden un producto adulterado y de mala calidad. Seguramente, si tuvieran que competir en un mercado legal, sometido a controles de calidad y de precio, el enfoque sería otro. En todo caso, a falta de nuevas temporadas que no llegarán, nos podemos refugiar en la lectura del libro de Szasz, cuyo interés crece a medida que pasan los años y aumenta ese despropósito mundial llamado Guerra contra las Drogas.




La guerra perdida



Marc Pastor



Marc Pastor nació el año en que se estrenó Star Wars y por eso supo que llegaba tarde para ser un Jedi. Durante años creció creyendo en el Bien gracias a El coche fantástico, aunque pronto se dio cuenta que no era tan manitas como M.A. Barracus o McGyver, por lo que se diplomó en Criminología. Actualmente compagina su trabajo en la policía científica con su vocación literaria. Es autor de Montecristo y ganador del I Premio Crims de Tinta por su novela La mala dona / La mala mujer.




***



ERA DOMINGO, EN VERANO.



Llevábamos doce horas de guardia y ya recogíamos los bártulos a cinco minutos de terminar el turno y la semana. Nos moríamos de ganas de llegar a casa, cenar y criogenizarnos. Hablábamos de las cosas que realmente importan: llevar a los niños al colé, ir con la pareja al cine, Corner en aquel restaurante que me recomendaron hace unos días.

Como un gol en contra en el último minuto, el que abre las puertas de la prórroga en la final cuando el equipo ya se veía vencedor, sonó el teléfono.

Homicidio. Un chico apuñalado en su casa.

—Esto va a ir para largo —dijo Yolanda.

La portería estaba balizada por el cordón policial. No había mucha gente alrededor, sólo familiares de la víctima y un par de curiosos. Normalmente, cuando aparecen un par de coches patrulla con rollos de cinta de «No pasar», se crea un Poderoso campo gravitatorio que atrae a todo ser humano que Se encuentre en el radio de un par de manzanas.

En este sentido, y pese a la evidente necesidad de discreción, los de la científica a menudo trabajamos con público.

Subimos por una escalera estrecha hasta el rellano donde nos esperaba uno de los mandos que custodiaba la puerta. Nos puso al corriente de la situación y nos informó de que la comitiva judicial debía de estar al caer.

Nos enfundamos los monos blancos y las máscaras. Nuestro aspecto era el de los malos de E.T. El mono sirve para no contaminar la escena del crimen, así que es hermético y no transpira. En verano, con el bochorno que reina sobre Barcelona, se convierte en una auténtica sauna portátil. Creo que sólo tardamos un par de segundos en sudar y no más de tres minutos en empezar a adelgazar.

Examinamos el piso y esperamos al juez, que llegó casi a la par que nuestro jefe.

Hablamos sobre las circunstancias del caso y trazamos un plan de actuación.

El apartamento era pequeño y estaba manchado de sangre por todas partes. El cadáver era reciente, y junto al forense examinamos las heridas e hicimos hipótesis sobre cómo podía haber sucedido todo.

Cuando la comitiva finalizó su inspección y levantó el cadáver, nosotros nos quedamos a hacer el trabajo restante. Debíamos buscar indicios sobre el autor, el arma del crimen, recoger muestras de sangre y todo eso que suele verse en CSI.

Pero no como en CSI, maldita sea. No con esa pachorra de Grissom y los suyos, sentando cátedra en un hotel de Las Vegas y detectando rastros imposibles mientras citan a Shakespeare.

Había que examinar palmo a palmo ese piso, hacer un inventario exhaustivo, jugar al Cluedo casilla por casilla.

Así que recuerdo el momento exacto en que la idea se me pasó por la cabeza.

Estaba de rodillas en el pasillo, intentando fotografiar una pisada ensangrentada, a las tantas de la madrugada. Agotado, hambriento y sudando a mares. Me flojeaban las piernas y me costaba mantener el equilibrio justo para hacer la foto. Mijefe me pisó la suela de las zapatillas para anclarme y que no me diera de bruces con el pastizal.

—Inténtalo ahora —dijo.

Con la cara a un palmo del hediondo rastro de sangre, con mi jefe apresándome los pies, mis rodillas resbalaron en el charco y sentí que me iba a desplomar sobre las pisadas de huida del autor.

Aún no sé cómo pude evitarlo, pero hice la fotografía y me tuvieron que ayudar a incorporarme, con los huesos crujiendo y un pensamiento en la cabeza.

Esto no sale nunca en la historias policíacas.

Poco después, ese mismo verano, alguien me habló de The Wire.



Nunca he sido un gran fan de las series policiales.

Recuerdo vagamente Hill Street Blues, poco más que esos coches saliendo de comisaría al compás de la canción triste del título, un juego de palabras que se pierde en la traducción. Recuerdo incluso haber visto Cagney y Lacey, cuya máxima apuesta era el estar protagonizada por dos valientes mujeres policías (qué lejano queda en el tiempo, eso, ahora).

A decir verdad, por aquel entonces (y aparte de los lagartos de V y del «Señor Calcetín» de Murdock en El equipo A), me entusiasmaban las hormonófilas aventuras detectivescas de Thomas Magnum en su Ferrari, así como las de sus primos Simón amp;Simón. Qué le vamos a hacer si eran los ochenta y los malos tenían que ser muy malos para que los buenos siempre se llevaran a la chica tras resolver el caso. Si el policía modélico en televisión era Colombo (y su homologa, la paulmaccartnetiana, Jessica Fletcher), ¿quién iba a querer ver Brigada Central con Imanol Arias y su sempiterno rostro de úlcera estomacal?

Eos policías en televisión, como en la realidad de esos años, quedaban muy lejos. Y en absoluto resultaban personajes hacia '°s que sentir empatia.

Así que se supone que si uno entra en un cuerpo de policía, algún tipo de inercia debe llevarle a consumir todo aquello que tenga relación con su trabajo, ¿verdad?

La respuesta es no.

La ruptura entre ficción y realidad es tan fuerte entre las series policiales y el trabajo diario que sólo llevan al distanciamiento. En líneas generales, las series de procedencia estadounidense explotaban los mismos recursos de siempre, usando como base décadas de años de experiencia televisiva. Todo sonaba a repetido, a tramas parecidas con personajes parecidos en ciudades parecidas. Clichés y estereotipos en cada episodio. Los policías no actuaban como policías de verdad sino como habían actuado siempre los policías de ficción. Tan sólo destacaba por sus buenas críticas NYPD Blue, pero nunca logré engancharme.

En lo referente a la ficción española, se adoptó ese tono tan característico de costumbrismo low-fi que las convierte en impermeables para mi mando a distancia.

La primera década del siglo XXI ha experimentado un boom en series de televisión. La edad de oro, la llaman. Y de entre ellas, las policíacas han destacado con brillo propio al conseguir audiencias espectaculares. Todos los CSI habidos y por haber, los Closer, Caso Cerrado, Sin rastro... hasta el punto de darle vueltas y rizar el rizo con agentes zen como en Life o especialistas en matemáticas como en Numbers. íbamos volviendo al Cagney y Lacey sin darnos cuenta.

Estaba en comisaría, en el despacho de la Unidad de Investigación, hablando con Rubén e Irene. Otra vez un fin de semana, otra vez de guardia. Aunque el teléfono seguiría mudo lo que quedaba de sábado.

—¿Habéis visto The Wire? —preguntó Rubén.

Tanto Irene como yo hicimos un gesto afirmativo.

—Mola McNulty, ¿eh? —dije.

Es la primera señal de complicidad que se establece al hablar de The Wire.

Es la puerta de entrada al universo compartido de la ficción en Baltimore: McNulty.

Rubén sonrió.

—Joder si mola.

—Todo el mundo me la recomienda —intervino Irene— Que si es superrealista y tal. Pero estoy en la primera temporada y llego tan agotada a casa que cuando la veo por la noche me quedo frita.

—Ya, a mí también me pasa —confesé.

—¡Pero si está de puta madre! —Rubén, sobreactuando.

—Yo me sobo con cualquier cosa después de cenar. Tendré que verla en otras condiciones. Lo malo es que nunca tengo tiempo de buscar otras condiciones.

Lamentablemente, me dormía durante los primeros episodios de The Wire. En mi descargo debo decir que me hubiera dormido en Cabo Cañaveral durante el lanzamiento de un transbordador espacial si estuviera sentado en mi sofá. No estoy diseñado para aguantar más de quince minutos despierto tras el anochecer.

Además, no entendía nada. La trama parecía empezada y tuve que comprobar que, efectivamente, me había comprado la primera temporada y la estaba viendo desde el primer episodio. La ensalada de nombres y datos era ininteligible.

Y el ritmo.

Reconozco que el ritmo me mató. No podía dar crédito a lo que veía. Acostumbrado a cualquier otra ficción televisiva, en la que todo debe ser rápido y picadito, The Wire se tomaba su tiempo para contarte... ¿qué?, ¿qué era exactamente lo que me querían explicar?, ¿los trapícheos de un grupo de camellos en «Las Torres» en Baltimore?, ¿las vidas de un grupo de policías que trabajan como cualquier hijo de vecino?, ¿las tretas de los jueces, fiscales y mandos policiales para culebrear políticamente?

Era nuevo, muy nuevo. Y no sabía si me gustaba.

Para rematarlo, duraban una hora, veinte minutos más que cualquier otra serie de televisión.

—Tienes que ver The Wire —me dijo Santiago aquel verano—. Te va a gustar, Doc.

Como quiera que fuera él quien me había regalado los primeros números del Predicador de Ennis y quien me había avisado del estreno en EE. UU. de una serie llamada Lost que prometía ser la bomba, le di un voto de confianza a The Wire antes de pasarla al montón de DVDs que algún día debería revisar en el refugio atómico en caso de que un apocalipsis terminara con la civilización, y no hubiera televisión ni internet.



Y entonces, con el fucking episode, todo explotó.



McNulty y «Bunk» llegan a una casa donde se cometió un asesinato. Van a repasar la escena del crimen, para intentar desencallarlo. Ponen las fotografías de la inspección ocular para reconstruir paso a paso el tiroteo. Fuck, repiten una y otra vez. Fuck, fuck fuck... motherfucker. Y todo es natural. Todo encaja. La televisión, con todas sus limitaciones y sus ventajas, se da la mano con la realidad. Los personajes cobran vida y se vuelven seres de carne y hueso. Las tramas, por más complejas que sean, empiezan a enfocarse. Los nombres, hasta el momento conexiones sinápticas perdidas en un mar de sombras, albergan caras. Y las caras, emociones.

te implica.

Mi The Wire (así, en posesivo, como el juguete más preciado de un chiquillo) empieza ahí.

De hecho, es la escena que pongo en el DVD cada vez que quiero hacer apología de la serie a alguien.

—Tienes que verla —le dije a Pedro, un buen amigo al que conocí en el grupo de Homicidios de Barcelona.

Play,fuck,fuck,fuck y ya no había vuelta atrás.

Es a partir de allí cuando el ritmo pasó de parecerme pausado a trepidante. Y la serie no había cambiado. Era yo. Eran mis viejas costumbres televisivas que exigían un «pim pam pum» constante en cuarenta y cinco minutos que se habían adaptado al gran logro de The Wire: la exploración de la elipsis.

Hasta las investigaciones de la policía de Baltimore, había un pacto entre realizadores y espectadores: omitiremos los detalles. Por necesidad de tiempo e imperativo de ritmo, la narración da saltos en los momentos que todos damos por supuestos. No es necesario mostrar hechos, conversaciones o actos que van a desembocar en un resultado. La ficción televisiva nos enseñaba que los policías sabían que el malo estaba escondido en un piso, y en la siguiente escena ya llamaban a su puerta con una orden de registro.

The Wire se mueve dentro de esas elipsis. Se toma su tiempo en levantar acta notarial de lo que pasa en esos tiempos que hasta ahora parecían muertos y que terminan resultando cruciales. Porque en el trabajo policial no podemos saltar de una escena a otra, y debemos pedir esa orden judicial que no es como comprar una lata de refrescos en la máquina expendedora. Los malos no confiesan siempre en su primera llamada a casa, y hay que pasar horas y horas sentados delante del ordenador, escuchando conversaciones como lo hacen Lester Freamon y «Prez».

—Si al final hasta son entrañables —me dijo Olalla un día—. Oyes cómo se preocupan porque el niño tiene fiebre o se les ha estropeado el coche y tienen que llevarlo a arreglar.

Conocí a Olalla hace unos cinco años. Ella se encargaba de investigar agresiones sexuales junto a Lacs, otro fan de la serie.

Cada vez que paso por delante del despacho y la veo con los cascos puestos, atenta al monitor, imito a un DJ haciendo seratch. Ella sonríe y vuelve a concentrarse.

En The Wire, consiguen que todos los personajes sean entrañables, como dice Olalla. Hasta los peores tienen un nncón reservado para la empatia. «Stringer» Bell tiene sus debilidades, que oculta tras esa coraza musculada de ejecutivo del narcotráfico. O quizá «Dee», que con su muerte en la cárcel es uno de los ejemplos más claros. Ese delincuente que quiere salir del pozo donde se ha visto metido, que ve una oportunidad, y que es castigado por ello. El falso suicidio de «Dee» me supo mal. Sentí perder a un personaje importante (que no lo es) al que creía haber comprendido. No hay posibilidad de redención, en The Wire. Y es algo que sucede muy a menudo en la vida real.

—«Dee» es un pobre desgraciado que está allí en medio porque es familiar de quien es —argumenta Lacs.

Admiro su memoria. Vio la serie hace un montón de tiempo y aún recuerda muchos detalles que a mí se me esfuman al poco de ver un episodio.

—El otro día vi cuando a «Ziggy» se le muere el pato —solté en el ascensor de la comisaría—, en el bar.

—Si es que ese pato no sabía beber —respondió, junto a la sentencia: «Menudo infeliz, Ziggy».



Esta empatia hacia los personajes hace que cada cual tenga sus predilecciones. Cuando aún estaba empezando a ver la serie, se me ocurrió entrar en Facebook y hacerme «fan» de The Wire. Escribí un comentario: «Qué grande es McNulty». Como veis, algo muy profundo y razonado. Había posteado algo similar sobre Tommy Gavin de la estupenda Rescue Me. Una chica me contestó: «McNulty es un pringao. La mejor es "Kima"».

Me quedé a cuadros. ¿«Kima»? «Kima» era entonces, para mí, un secundario bien cuidado, pero secundario al fin y al cabo, como lo eran Carver y «Herc» (impagable pareja, por cierto). Con el paso de la serie advertí que «Kima» ganaba en tridimensionalidad y matices, aunque nunca haya sido de mis favoritas.

Y es que me decanto por Lester Freamon.

Lester es, en argot policial, ese «caimanaco» que lleva allí desde antes de que se construyera la comisaría, que lo sabe todo de todo el mundo y no se altera por nada porque ya «las ha visto de todos los colores». Todos los policías conocen a mas de uno. Sabe más el diablo por viejo que por diablo, dice el refrán, y lo dice por Lester Freamon. Me recuerda a algunos de los compañeros que conocí durante el año que trabajé junto al Cuerpo Nacional de Policía. Tranquilos. Pacientes. Meticulosos. Como Lester Freamon, policías que intervienen cuando es para aportar un elemento clave, el detalle necesario para activar un caso. Esa presentación de Freamon, como alguien que se dedica a construir maquetas y que parece siempre ausente, para luego demostrarse el más sagaz de todos, es soberbia.



—Mi temporada favorita es la segunda, la de los muelles —afirma Andreu Martín, maestro de la novela negra en España.

—¡La mía también! Con la trama de los Sobotka y las prostitutas rusas...

—Sí. Pero creo que es la que más me gusta porque es la más visual. Los colores de las pilas de contenedores la hacen muy plástica.

Estamos ante la librería Negra y criminal de la Barceloneta, un sábado de febrero. Hay un montón de gente en la calle, charlando, lan Rankin, invitado por BCNegra, alucina. González Ledesma está firmando libros sentado tras una mesa de camping. Me recuerda un poco al «Griego», con esa aura de autoridad que recubre su apariencia discreta.

De Andreu Martín, con todo lo que ha escrito (y ha escrito muchísimo), tanto en novelas como para televisión o cómics, sospecho que le hubiera encantado escribir The Wire. 

Y a quién no.

—A mí me gusta la segunda temporada porque es la confirmación de que la serie va a más. No se queda sólo en lo superficial, que podría ser el trapicheo en las calles de Baltimore digo—. Las tramas se ramifican y se vuelven más complejas. Pero esa complejidad hace que entendamos mejor todo el proceso.

—Como una radiografía.

—Exacto.

—Sin embargo, de la tercera casi no recuerdo nada. Si me preguntas de qué va la tercera, tengo algunas escenas muy vagas. Hay un hecho luctuoso, pero poco más.

—Es la del ayuntamiento y los mandos policiales.

—¡Sí! —Andreu siempre se entusiasma cuando habla—. A un mando de los mossos, que es amigo mío, la que más le gusta es la tercera. Está fascinado.

—Supongo que es la que le toca de cerca.

Conozco a un periodista que está enamorado de la cuarta temporada, por todo lo que tiene de exploración del sistema educativo, incluso por encima de la quinta, que es con la que en teoría debería sentirse más identificado... aunque creo que es porque aún no la ha visto.

Lo que empezó siendo una historia de policías y camellos ha ido ampliándose hasta bucear en los mecanismos que articulan nuestra sociedad, difuminando aún más las fronteras entre lo correcto y lo incorrecto, la legalidad modulada en función de los intereses propios.

Baltimore es sólo el escenario.

Podrían haber elegido Nueva York, Miami o Las Vegas. Podrían haber ido a Washington o San Francisco.

Y fueron a Baltimore.



Todos los países tienen su Baltimore.

—Es una de las cosas que más echo de menos de la televisión en nuestro país —le dije a Guillem.

Estábamos sentados alrededor de una mesa con cacahuetes y cervezas, en un pub del Eixample. Hacíamos tiempo mientras esperábamos a que empezara el partido de Champions contra el Rubin Kazán («los bolcheviques», habían escrito con tiza en la pizarra del exterior) y charlábamos sobre televisión. Guillem es uno de los dramaturgos emergentes más reputados en el panorama teatral catalán, además de llevar cientos de diálogos de seriales televisivos a sus espaldas.

—Estaría muy bien hacer un The Wire aquí, daría para mucho.

—Y nos contentamos con El comisario y copias oxigenada de fórmulas gastadísimas.

—Es un problema de presupuesto. Aquí no tenemos el dinero que tienen en EE. UU.

—Ya, pero no pido una superproducción. Se puede hacer algo modesto, pero con talento. Otra cosa no, pero talento aquí hay.

—Falta valentía para apostar por un The Wire a la española, entonces.

—Si prácticamente lo tendríamos todo hecho. Sólo habría que buscar una ciudad con puerto, con movimiento especulativo importante y de muchos contrastes.

Oriol expulsa el humo del cigarrillo y rompe su silencio:

—Marbella —se da cuenta al momento de que no le gusta la idea—. Demasiado kitsch.

—¿Barcelona? —se aventura Guillem.

—Demasiado capital... —rumió unos segundos, el Barga calentando en la pantalla gigante—. ¿Y Valencia?

Guillem y Oriol hacen una mueca de «pues por qué no». Segundos después ya se imaginan a un teniente Daniels montando una unidad especializada en el tráfico de drogas. Creo que antes de que termine el partido ya han montado un par de líneas arguméntales relacionadas con el blanqueo de dinero, algún ajuste de cuentas durante la celebración del campeonato de Fórmula uno y el movimiento de éxtasis en las macro-discotecas poligoneras.

La gran diferencia entre un The Wire realizado en Estados Unidos o aquí, la encontraríamos en la imagen social de la policía. En España, por causas históricas evidentes, la policía debe seguir luchando contra sí misma o, mejor dicho, contra la idea que aún representa para alguna gente que cree que no ha evolucionado. Este factor, en un The Wire de esta parte del Atlántico. podría dar muchísimo juego y complementar aún más la vision poliédrica de su prima de ultramar.

Para hacerlo aún más cercano, se podría incluir una temporada dedicada al mundo del fútbol, con lo cual ya cancelarían la emisión de la serie por tocar el tema más sagrado en este país.



Rubén viene al despacho a pedir algo relacionado con unas huellas dactilares. Mientras repasamos expedientes, le pregunto:

—¿Cómo llevas la serie?

—La estoy viendo poco a poco, demasiado curro.

—Yo he descubierto el horario perfecto —digo, como en confidencia—: los sábados y domingos por la mañana, a las ocho, mientras me tomo un café y unas tostadas.

—A esa hora ni me busques.

Coge los papeles que ha venido a buscar y se marcha, rascándose la nuca, sin ocultar una sonrisa.



Lacs, como yo, también es fan de The Shield. Adrenalínica y mucho más clásica en su concepción narrativa, las desventuras de la comisaría de Farmington son el reverso espídico de The Wire.

—Creo que los guionistas la cagaron al hacer que Mackey matara al poli en el primer episodio. Es un paso demasiado grande y sin vuelta atrás —le dije mientras tomábamos un café en el bar de enfrente de comisaría.

—Bueno, luego se las ven y se las desean para irle justificando.

—Sí, pero a pesar de las simpatías que puedas tener por «Vic» Mackey, siempre quedará allí que mató a un compañero en el primer episodio. A parte de los trapícheos que se lleva.

La tacita de café, en las manos de gigante de Lacs, parece de cocina de juguete.

—McNulty se inventó un psicópata para cobrar horas extra.

—Ya, pero no es lo mismo.



RETRATO ROBOT



[image: ]


Retrato robot de Omar Little realizado por Marc Pastor.



Tanto The Wire como The Shield son las dos grandes series policíacas que retratan una realidad social como pocas. Ambas se mueven entre comisarías y políticos, en centros cívicos, esquinas, pubs, prisiones y pandillas. Ambas, a su manera, dicen las cosas por su nombre sin miedo a caer en la incorrección política, la gran mordaza de la ficción.

The Wire y The Shield vienen a decir lo mismo: no importa cómo hagas las cosas, ni lo mucho que te esfuerces, ni lo que digan las estadísticas, ni que el trabajo traspase la delgada línea que separa tu vida personal de la profesional y las fusione, aún a riesgo de la primera...

Estás luchando en una guerra perdida. Y debes luchar con dignidad porque, si no lo hacen los buenos, ¿quién lo va a hacer?.

—Omar —suelta Lacs—. Anda que el final de Omar...

—Nadie puede redimirse. Supongo que ése es el mensaje de la serie.

—La gente esperaba un duelo en O. K. Corral —se frota la barba—. Y acaba con una muerte tonta.

—Una guerra perdida.

Después de cada caso, la calle sigue viva. Tras cada detención, hay otros que reemplazan a los que ya no están. Cuando crees que no verás nada peor, alguien consigue superarlo.

Un pedazo de realidad.

Y The Wire ha sabido captarla en un frasco de sesenta episodios.

Ese resbalón al flojear las rodillas. La pisada sangrienta a un palmo de la cara.

Están ahí.

A Forran, Jordi, Joan, Manuel y Álex.




The Wire:poema de la fuerza, urbana conditio



Iván de los Ríos



Iván de los Ríos es profesor de Filosofía Contemporánea en la Universidad Autónoma de Madrid y de Filosofía Moral en la Universidad Loyola College in Maryland, donde imparte la asignatura de Etica de los Negocios. Igualmente, ha trabajado como investigador invitado en las universidades de Oxford, Berlín, Tubinga, Friburgo y Padua. Ha sido responsable de la edición y traducción castellana de la obra de Franz Overbeck, La vida arrebatada de Friedrich Nietzsche, y de la traducción de la novela de Edgar Hilsenrath, Fuck America.



«When you walk through the garden You gotta watch your back». 

Tom Waits, Way down in the hole.



«Ensambladura invisible, más fuerte que la visible».

Heráclito, fr. B54




***



1. Homero, el desierto, Simone Weil



No lo digo yo, lo dice David Simón, creador de The Wire:



The Wire es una tragedia griega en la que el papel de las fuerzas olímpicas lo desempeñan las instituciones postmodernas y no los dioses antiguos. El Departamento de Policía, la economía de la droga, las estructuras políticas, el sistema educativo o las fuerzas económicas son los que arrojan ahora rayos jupiterinos y dan patadas en el culo sin ninguna razón de peso. En la mayor parte de las series de televisión, y en buena parte de las obras de teatro, los individuos aparecen a menudo elevándose por encima de las instituciones para experimentar una catarsis. En este drama, las instituciones siempre demuestran ser más grandes, y los personajes que tienen suficiente hybris para desafiar al imperio americano postmoderno resultan invariablemente burlados, aplastados o marginados. Es la tragedia griega del nuevo milenio.



Lo dice Simone Weil:



El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de la Riada es la fuerza. La fuerza manejada por los hombres, la fuerza que somete a los hombres, la fuerza ante la que se retrae la carne de los hombres. El alma humana aparece sin cesar modificada por sus relaciones con la fuerza, arrastrada, cegada por la fuerza de que cree disponer, encorvada la presión de la fuerza que sufre. Quienes habían soñado que la fuerza, gracias al progreso, pertenecía en adelante al pasado, han podido ver en ese poema un documento; los que saben discernir la fuerza, hoy como antaño, en el centro de toda historia humana, encuentran ahí el más bello, el más puro de los espejos

[15].



«...cegada por la fuerza de que cree disponer, encorvada bajo la presión de la fuerza que sufre...». Los camellos adolescentes en las esquinas de West Baltimore, las armas, la jerga violenta, la ilusión de poder confrontada de forma admirable con la maldición, la condena, el destino que los ubica inexorablemente en las calles de una ciudad que parece una ciudad pero que en realidad es un verso virgiliano, una boca infernal, unas fauces, el tragadero pestilente del capitalismo salvaje.

The Wire. La fuerza. La Ilíada. La fuerza que somete a los hombres.

Será el rigor del clavadista o la temeridad o el miedo simple que produce la certeza, pero a mí me parece que la fuerza de la que habla Simone Weil y el olfato de David Simón al identificar Baltimore con un panteón olímpico plagado de potencias, son algo más que una coincidencia narrativa o un señuelo. La condición humana se define por negación, por restricción, por asfixia. Spinoza en clave de abuso: toda determinación es negación 

[16]. Mejor aún, distinto: toda individualidad emerge en el marco constrictivo de estructuras dinámicas globales de alcance prácticamente omnímodo en cuyo interior se fabrican sujetos, se regulan conductas, se doman identidades, dispositivos de saber y de poder en cuya extensión relacional se genera la ilusión, el fulgor o la farsa de la subjetividad, el mito de la autonomía, la libertad de acción, el carácter como conquista o como victoria. Marionetas trenzadas por Cloto, Láquesis y Atropo, espantajos de fábrica o telar nocturno que en sede arcaica se hicieron llamar Héctor, Aquiles o Hipólito, pero que a estas alturas de Occidente bien pudieran ser cualquiera de nosotros, queridísimo lector, usted y yo o el binomio cinematográfico Idris Elba y «Stringer» Bell, cualquiera de los ciudadanos pertenecientes al sector empobrecido de los barrios marginales de una capital europea o norteamericana escogida al azar. Piezas de una misma trama: individuos moldeados, gobernados y producidos en el interior de estructuras de circulación y distribución de poder; sujetos cuya identidad viene determinada, construida y domesticada desde el exterior por una tensión relacional de intereses políticos y económicos; ciudadanos al amparo de un proceso inconsciente de regulación de las conductas individuales y clasificación de los sectores sociales que determina —con precisión délfica—, nuestra conducta, nuestra gestualidad y nuestro comportamiento, aquello que somos y aquello contra lo que somos: «En realidad, uno de los efectos primeros del poder es precisamente hacer que un cuerpo, unos gestos, unos discursos, unos deseos, se identifiquen y constituyan como individuos. Vale decir que el individuo no es quien está enfrente del poder; es, creo, uno de sus efectos primeros» 

[17]. Igual que el dios homérico, al igual que el Zeus tonante de Semónides o el hado implacable de Esquilo y de Sófocles, la fuerza de la que aquí se habla no es más que una dimensión fugitiva y externa con respecto a la singularidad del individuo. Una dimensión que, no obstante, y a pesar de su condición ajena y huidiza, configura de manera elemental la identidad de los sujetos sobre los que actúa. Una potencia que, paradójicamente, decide y determina la ubicación, la localización y el devenir vital de dicha singularidad y de dicho individuo:



Tercera precaución de método: no considerar el poder como un fenómeno de dominación tosco y homogéneo —dominación de un individuo sobre los otros, de una clase sobre las otras—; tener bien presente que el poder, salvo si se lo considera desde muy arriba y muy lejos, no es algo que se reparte entre quienes lo tienen y lo poseen en exclusividad y quienes no lo tienen y lo sufren. El poder, creo, debe analizarse como algo que circula o, mejor, como algo que sólo funciona en cadena. Nunca se localiza aquí o allá, nunca está en manos de algunos, nunca se apropia como una riqueza o un bien. El poder funciona, el poder se ejerce en red y, en ella, los individuos no sólo circulan, sino que están siempre en situación de sufrirlo y también de ejercerlo. Nunca son el blanco inerte o consistente del poder, siempre son sus relevos. En otras palabras, el poder transita por los individuos, no se aplica a ellos. Así pues, creo que no hay que concebir al individuo como una especie de núcleo elemental, átomo primitivo, materia múltiple e inerte sobre la que se aplica y contra la que golpea el poder, que somete a los individuos o los quiebra... El individuo es un efecto del poder y, al mismo tiempo, en la medida misma en que lo es, es su relevo: el poder transita por el individuo que ha constituido 

[18].

La fuerza es acción —potencia olímpica, institución post-moderna—. La fuerza es relación y no sustancia. La fuerza no se posee, se ejecuta, es la dimensión ingobernable que configura nuestra identidad y juega con ella como una gato con un roedor moribundo. ¿Rigor del clavadista? ¿Temeridad? ¿Miedo? Temeridad, sin duda: quienes habían soñado que la fuerza, gracias al progreso, pertenecía en adelante al pasado, no verán en The Wire más que una serie densa y atípica cuyo tempo sereno y sofisticado empujará a todo espectador medio que se precie («fuck the average spectator» 

[19]) a un abandono innegociable. Demasiado guión, poca sangre. Los que saben discernir la fuerza, hoy como antaño, en el centro de toda historia humana, encontrarán en The Wire si no el más bello, al menos sí el más auténtico, el más descarnado y el más puro de todos los espejos rotos que reflejan la condición urbana del bípedo implume en el seno de las sociedades capitalistas posindustriales. Fetichismo y cosificación, estandarización, miseria y desgaste de todo valor humano bajo el imperio del valor económico: «La fuerza es lo que hace una cosa de cualquiera que le esté sometido. Cuando se ejerce hasta el extremo, hace del hombre una cosa en el sentido más literal, pues hace de él un cadáver» 

[20]. Ese cadáver arrastrado por un carro en la Ilíada, esa cosa que yace en mitad del desierto o la ciudad y que no es más que un hombre.



2. Grecia inagotable.



¿Qué impone la fuerza olímpica? ¿Qué regula? ¿Qué es exactamente un dios griego? ¿Qué significa «pensamiento contemporáneo»? ¿Existe alguna conexión entre el pensamiento contemporáneo y las series de televisión? ¿Cuál es el espacio de lo divino en el orden de las sociedades capitalistas posindustriales? ¿Qué es una ciudad? ¿Qué es la ciudad? ¿Dónde está Baltimore? ¿Qué late en su fondo, voraz como un titán?.

Supongamos que David Simón tiene razón y que, en efecto, «The Wire es una tragedia griega en la que el papel de las fuerzas olímpicas lo desempeñan las instituciones posmodernas y no los dioses antiguos». ¿Qué significa esto? Para un periodista curtido en Baltimore y amante del teatro clásico, la respuesta es bien sencilla:



Otra razón por la que nuestra serie puede parecer distinta a muchas otras es porque nuestro modelo no es tan shakesperiano como otros productos de primera línea de la HBO. Los Soprano y Deadwood, dos series que por cierto admiro bastante, me recuerdan mucho a Macbeth, Ricardo III o Hamlel en el sentido de que hacen un particular hincapié en la angustia y maquinaciones de los personajes principales, Tony Soprano y Al Swearengen. Buena parte de nuestro teatro moderno parece basarse en el descubrimiento de la mente moderna que Shakespeare llevó a cabo. Pero nosotros nos inspiramos en otro modelo anterior y menos elaborado: los griegos, es decir, que nuestra línea temática se abreva masivamente en Esquilo, Sófocles y Eurípides en cuanto que nuestros protagonistas están marcados por el destino y se enfrentan a un juego previamente amañado y a su radical condición de mortales. La mente moderna, en particular la occidental, encuentra anticuado y algo desconcertante dicho fatalismo, me parece a mí. Somos una tropa de postmodernos que se auto-realiza y se auto-adora, por lo que la idea de que, a pesar de tantos medios, dinero y ocio como tenemos a nuestra disposición seguimos siendo el juguete de unos dioses indiferentes se nos antoja anticuada y supersticiosa 

[21].

Tragedia griega para el nuevo milenio, fatalismo postmoderno... Me gusta. Me gusta mucho, pero debo insistir: ¿qué significa realmente todo esto? ¿Es posible ensayar una aproximación hermenéutica medianamente sólida al sistema policial, la economía de la droga, el sistema educativo, los medios de comunicación, las estructuras políticas y las fuerzas macroeconómicas del imperio americano ejemplificadas en el ritmo gris y convulso de la ciudad portuaria de Baltimore, Maryland? Por supuesto que sí. Ahora bien: ¿es posible hacerlo desde el horizonte fatalista de la antigua sabiduría trágica? ¿Es pertinente analizar la condición humana en el seno de las sociedades capitalistas posindustriales aplicando un esquema interpretativo articulado en torno a las relaciones entre el hombre y la divinidad, o entre el hombre y el mundo como espacio de juego de la divinidad, y hacerlo, además, en sede literaria, griega, arcaica? ¿Homero en Baltimore? ¿Esquilo en Jersey? ¿Arquíloco y Theognis trapicheando en Phily? You fuckin' kiddin' me? Puede ser. En cualquier caso: ¿existe algo así como un aire de familia o intimidad metafórico-conceptual entre las fuerzas olímpicas y las instituciones postmodernas?.

Quiero pensar que sí. Lo deseo con todas mis fuerzas, aunque he de reconocer que este deseo es tan intenso como vertiginoso, un deseo que se parece a un punto vibrátil o a un saltador apoyado en un trampolín, a un clavadista sin esperanza y sin miedo al borde del precipicio, un deseo letal que bien pudiera ser mi chileno preferido susurrando el latinajo antes de lanzarse en picado y para siempre al fondo del mar: nosotros, los nec spes nec metus 

[22].

The Wire es un ejemplo magistral de pensamiento crítico eminentemente contemporáneo. Esta frase podría llevar a engaño y hacernos resbalar y partirnos la crisma. Podría confundirnos, digo, porque el adjetivo contemporáneo parece condenar la legitimidad de cualquier interpretación del producto de la HBO que estamos analizando en los términos de la tragedia griega clásica. Pero lo cierto es que eso que llamamos contemporáneo y que tanto nos gusta y nos inquieta, a ratos no es más que una estrategia de desenmascaramiento y un talante, el talante de la sospecha. Así que no perdamos la calma. La esperanza sí, en eso estoy con Javier Cercas, la esperanza es lo primero que hay que perder, pero no perdamos la calma y, sobre todo, no perdamos ni el olfato ni el sentido del tacto, nunca el olfato ni el sentido del tacto porque lo cierto es que si uno reflexiona brevemente sobre la literatura griega antigua se dará cuenta de varias cosas:



1. Que la literatura griega antigua no existe.

2. Que la literatura griega antigua existe como preámbulo al término que la designa.

3. Que la literatura griega antigua es inmensa, letal, imprescindible. No hay un solo territorio en el interior de ese laberinto o mapa que no merezca ser recorrido con los ojos bien abiertos.

4. Que la razón por la cual la literatura griega no existe es que el término literatura y el concepto moderno que la subyace son un invento relativamente reciente asociado a la proliferación de las diversas disciplinas científicas durante el siglo xix. Esto lo sabe bien la maestra Cadahia. Y Foucault: «Por último, la compensación final a la nivelación del lenguaje, la más importante, la más desatendida también, es la aparición de la literatura. De la literatura como tal, pues desde Dante, desde Homero, había existido en el mundo occidental una forma de lenguaje que ahora llamamos literatura. Pero la palabra es de fecha reciente, como también es reciente en nuestra cultura el aislamiento de un lenguaje particular cuya modalidad propia es ser literario» 

[23]. Y, además de la maestra Cadahia y monsieur Foucault, lo sabe José Luis Pardo cuando, en un texto que acompaña al Bartleby de Melville y refiriéndose a la emergencia de las ciencias en sentido moderno a partir del siglo XIX, escribe: «Esta fulgurante aparición tiene como efecto de largo alcance la conversión en literatura —por proyección del presente sobre el pasado histórico— de todo un conjunto —en sí mismo heteróclito y polimorfo— de prácticas y documentos todos ellos relacionados con las letras y la escritura (pero extraños originariamente a la voluntad literaria)» 

[24].

5. Que el hombre griego jamás habría aceptado una distinción neta e irreconciliable entre, por ejemplo, los órdenes de la filosofía y la literatura: «Para ellos existían las vidas humanas y sus problemas, y por otra parte, diversos géneros en prosa y verso en cuyo marco se podía reflexionar sobre tales asuntos» 

[25]. Filosofía y literatura o, mejor aún, filosofía y épica, filosofía y lírica, filosofía y tragedia orientan sus esfuerzos hacia una determinada interpretación de la pluralidad y la complejidad de la totalidad del ser y de las relaciones que se establecen entre dicha totalidad y el individuo racional interpelado por ella. De modo que los distintos marcos narrativos que componen eso que se viene llamando literatura griega antigua (los denostados géneros, la épica, la lírica, el drama, la filosofía...) responden a una misma voluntad de conocimiento y pertenecen a un mismo circuito de sentido en cuyo interior se producen diversas modalidades expresivas para un conjunto de problemas relativamente limitado, sometido, sin embargo, a planteamientos renovados según los diferentes condicionamientos históricos y culturales 

[26].



Detengámonos un momento en alguna de estas apreciaciones. Por supuesto que la literatura griega existe. La tragedia, por ejemplo. La tragedia existe. Claro que existe. La pregunta, sin embargo, no es si la tragedia griega existe, sino si existe alguna conexión entre el pensamiento contemporáneo y las series de televisión. ¿Cómo dice? Perdón, me refiero a si es posible examinar la dimensión instrumental de la composición trágica subrayando su potencia crítica y reflexiva. La tragedia existe como canal expresivo y regulado en cuyo interior se problematizan y abordan asuntos que conciernen íntimamente al ser humano, por cuanto aquello que viene cuestionado o interrogado es, precisamente, la condición humana. Una condición que puede ser examinada desde muy diversos géneros o modalidades poéticas, en sede épica, por ejemplo, a ritmo de hexámetro, o en clave lírico-alcohólica en los versos del mercenario Arquíloco —«apoyado en mi lanza bebo»—, o en clave dramática sobre el escenario o, en fin, en sede filosófica, a través de una prosa especulativa arañada en los antiguos rollos de papiro o mediante lecciones orales impartidas en la vieja Atenas, en la plaza o en el Liceo, en la Academia o bajo el pórtico pintado, donde siempre me ha gustado imaginar a un grupo de alumnos estoicos pero despistados, mirando de reojo al cínico de turno mientras Zenón, natural de Citio, explica por enésima vez la catalépsis y aquello de que dios es inherente al mundo, que no está fuera de él.

La pregunta, entonces, no iba tan desencaminada, pues desde siempre ha existido una relación indisoluble entre los modelos narrativos de composición poética y el ámbito de los intereses humanos. Si estamos de acuerdo en algo tan simple como esto, creo que no será difícil que lo estemos también en lo siguiente: The Wire puede no ser una tragedia griega en sentido estricto, pero lo que es seguro es que estamos ante una estrategia poética, estética y, por ende, ético-política de reflexión y desenmascaramiento de aquello que nos incumbe. ¿A quiénes? A usted y a mí, lector, y al binomio Idris Elba — «Stringer» Bell. ¿Y qué se supone que nos incumbe a usted y a mí? The Wire es una estrategia narrativa en clave visual —lo que en latín vulgar, y mucho, solemos llamar serie de televisión—, un ejercicio de excelencia crítico-formal con un poder devastador para desenmascarar los mecanismos intrínsecos que dominan cotidianamente nuestras vidas en el interior de las urbes posindustriales devoradas por el capitalismo salvaje:



La serie trataría sobre el capitalismo salvaje que va arrasándolo todo, sobre cómo el poder y el dinero se confabulan en una ciudad americana postmoderna y, finalmente, sobre cómo los que vivimos en ciudades relativamente grandes no sabemos resolver nuestros propios problemas ni curarnos nuestras propias heridas 

[27].



Eso es lo que nos interesa a usted y a mí. Y si no nos interesa, pues, qué quiere que le diga, peor para nosotros, porque

lo que aquí está enjuego es el modo epidémico y sereno con el que el poder omnímodo de las instituciones postmodernas y el entramado de fuerzas macroeconómicas que las atraviesan fagocitan las grandes urbes generando niveles de miseria social, corrupción estatal y homogeneización individual absolutamente espectaculares. Eso es lo que a usted y a mí debería interesarnos y eso es lo que, además, como apuntaba Simone Weil, nos crisparía las mismísimas carnes si hubiéramos nacido en «Las Torres» o trabajáramos en el puerto de Baltimore, si pretendiéramos intervenir políticamente de manera activa y eficaz en el funcionamiento desmesuradamente corrupto de la ciudad en la que estudian nuestros hijos, o si trabajáramos en un periódico local tratando de examinar, explorar y comunicar el ritmo urbano de la tiranía democrática propia del capitalismo norteamericano, el fatalismo griego con mayúsculas, el Fatalismo Griego, insisto, que decreta, diseña y delimita el siempre limitadísimo campo de acción y, sobre todo, de construcción de uno mismo que le ha sido reservado a los ciudadanos menos favorecidos de Norteamérica, tierra de promesas y oportunidades.

Yo lo veo cada vez más claro. The Wire es una estrategia narrativa de desenmascaramiento de las relaciones entre el hombre y la ciudad como conglomerado espacial y nodulo estructural de relaciones socioeconómicas cuyas ramificaciones alcanzan los ángulos más íntimos de la vida pública y privada, roturando así una tierra de individuos estandarizados y sujetos de consumo o propietarios cuyos deseos inducidos ajustan a la perfección con las estrategias propagandísticas de un sistema de retroalimentación ideológica. En otras palabras: un análisis crítico, filosófico, sociológico y económico de las relaciones entre la singularidad de los individuos y aquello que los fabrica y los contiene. Ese espectro, ese perfil espectral apenas visible donde se anuncia el contacto entre el individuo y todo aquello que va más allá de sus propias fuerzas y decisiones, incidiendo, sin embargo, en la configuración más íntima y cotidiana de su existencia; ese margen de exterioridad que nos atraviesa el cuerpo, la identidad y la vida hasta el mismísimo fondo, esa dimensión externa hacedora de sujetos tiene en Homero el curioso nombre de dios, theos, daimon, lo divino, el poder, la fuerza. Esa dimensión fugitiva que no soy yo pero que me constituye es el rasgo más característico de la teología homérica y de la religiosidad griega arcaica. A ella están sometidos los hombres, es en ella que piensa Simone Weil cuando escribe: «La fuerza que somete a los hombres, la fuerza ante la que se retrae la carne de los hombres. El alma humana aparece sin cesar modificada por sus relaciones con la fuerza, arrastrada, cegada por la fuerza de que cree disponer, encorvada bajo la presión de la fuerza que sufre». David Simón ha decidido identificar la potencia olímpica con las instituciones postmodernas porque David Simón no es sólo el creador de The Wire, un hombre calvo, feo y, según los más despistados, demasiado blanco para tanta jerga negra infiltrado en las esquinas de West Baltimore. David Simón es un escritor demoledor y absolutamente brillante que sabe muy bien cuál es la pregunta más importante de la filosofía y cuáles son los rasgos que distinguen a la divinidad en ámbito de la religión y la literatura griega arcaica. Un hombre que, después de construir un puente, se atreve a cruzarlo.



3. Simón says... Simón knows.



1. Simón sabe que la pregunta más importante de todas las preguntas, la cuestión filosófica por excelencia, no es la pregunta por el suicidio, como pensara Camus, sino otra mucho más sencilla. La pregunta filosófica por excelencia es ésta: ¿cómo se construye un puente?.



2. Simón sabe que el concepto de lo divino en la teología griega nada tiene que ver con la indicación genérica de un cierto personaje individual con atributos sobrenaturales, sino que es Prádikatsbegriff 

[28] o concepto-predicado, un adjetivo calificativo asignado a una determinada experiencia, suceso u ocasión puntual vivida por el hombre de manera sorprendente y significativa: dios, el dios o lo divino son la irrupción o advenimiento de un acontecimiento íntimo, significativo y parcialmente inescrutable a través del cual el sujeto racional experimenta el poder inagotable de la trascendencia, esto es, de una esfera omnicomprensiva e insondable que escapa por completo a los parámetros de la previsión, el cálculo y el conocimiento humanos y que opera, sin embargo, de modo continuo en la orientación de nuestra cotidianidad. En este sentido, la divinidad es concebida a partir de sus manifestaciones, desde las expresiones de su potencia inconmensurable en el plano de la temporalidad: ecce deus. Una potencia que sólo existe, en efecto, en la medida en que actúa, en la medida en que acontece o circula, como recordaba Foucault más arriba, y que sólo puede ser comprendida en la esfera de la singularidad del individuo que la experimenta como tal evento significativo. Lo que sabe David Simón es que el dios griego, la fuerza olímpica, es una potencia desmedida que actúa sobre el mundo y sobre los hombres, una relación que se ejerce a sí misma y que atraviesa la existencia de aquellos a los que se impone. La fuerza, como el poder, circula a través de los sujetos que la sufren y la viven.



3. Simón sabe que no hay escapatoria. Nadie escapa al destino. No hay modo más irónico y certero de confirmar aquello que nos espera que tratar de esquivarlo. La experiencia fatalista del destino en la literatura griega antigua y su traslado al orden de la sociedad contemporánea apuntan a un mismo orden: la representación del hábito de lo inconmensurable, la cotidiana constatación del mundo como campo de juego de potencias que escapan por completo al control y a la previsión racional del individuo de a pie 

[29], hurtándose a la voluntad, la elección y la acción responsable. Una rutina del límite de las propias fuerzas que se nos antoja inquebrantable en todas las épocas y que, en la Grecia arcaica, identificamos con la presencia omnímoda del dios o la potencia olímpica, que se perfila en sentido amplio como nombre para todo aquello que va más allá de nosotros mismos, poderoso, y que incide, interfiere e irrumpe en nuestras vidas generando modificaciones relevantes, i.e., espacios de significación práctica. Una rutina del límite de la libertad ética y política de construcción de uno mismo que Simón recupera y traslada a los sectores más desfavorecidos de la ciudad de Baltimore. Nada escapa al destino ni al poder de las instituciones: los individuos, decía, burlados, marginados o aplastados... «Es la tragedia griega del nuevo milenio, por así decir. Si bien el objetivo de buena parte de la televisión es suministrar catarsis, redención y el triunfo del carácter, aquí se trata de un drama en el que las instituciones postmodernas ganan la partida al individuo y a la moral, y en el que la justicia parece diferente de alguna manera, al menos esa es mi opinión»

[30].



4. Simón sabe que la partida está perdida y ya sólo cabe narrar, que lo que ahora resta no es silencio sino relato, relatar esa pérdida con precisión milimétrica y demoledora, escribir para delatar la fuerza que fabrica a los individuos. Escribir como griegos, como griegos arcaicos, porque todos y cada uno de los canales expresivos que componen la producción literaria griega coinciden, en época arcaica, en identificar lo divino con una determinada idea de la fuerza. Lo divino en Grecia no es el bien, la justicia o la bondad, sino el poder, lo poderoso, la fuerza que interviene en el orden del tiempo de modo decisivo, inevitable y completamente imprevisible'7. El dios arcaico está marcado por la potencia de su intervención y por el carácter ineludible de la misma. Esta noción de poder, aplicada en su origen particularmente al panteón homérico, atraviesa la práctica totalidad de la literatura griega 

[31].

5. Simón sabe que Nietzsche estaba equivocado y que, en realidad, no hemos perdido a los griegos para siempre. Grecia es inagotable.



4. Timeo danaos...



Al comienzo de Le cittá invisibili y en un homenaje de fábula a la dimensión poética del espacio urbano, a Italo Calvino se le cae una frase de los bolsillos: «Al hombre que cabalga largamente por tierras selváticas le acomete el deseo de una ciudad» 

[32].

¿Qué es una ciudad? Esta es, probablemente, una de las preguntas más importantes que atraviesan las cinco temporadas de The Wire. Simón ha insistido en diversos lugares en que uno de sus objetivos principales a la hora de narrar Baltimore, era convertir a la ciudad en un personaje más y hacerlo, además, en contra de dos paradigmas de representación urbana, si no detestables, al menos sí demasiado irreales, demasiado ficticios para un escritor obsesionado, como Hammett o Chandler, con el realismo y sus hedores, el realismo sucio y sus efluvios, el realismo urbano a menudo interrumpido en su pestilencia por innumerables dosis de belleza. El primer paradigma es la representación típicamente norteamericana de la ciudad como escenario espectacular que alberga la historia de clases privilegiadas en cuyo seno se ejecuta —aparentemente— el sueño americano de la libertad, la propiedad y el éxito. Esa ciudad tal vez exista, pero el equipo de The Wire no tiene el más mínimo interés en ella. Tal vez sea ésta una de las razones por las que The Wire, en efecto, tenga:



menos audiencia que otros modos de narrar... Lo cual me lleva a la noción postrera de por qué The Wire puede parecer un producto distinto. Los chiflados que lo hacemos vivimos en Baltimore y, por lo que a Price, Pelecanos y Lehane se refiere, en su obra literaria escriben sobre ciudades de segunda fila de las zonas industriales deprimidas de la Costa Este, como Jersey, o de la parte nororiental de Washington, o sobre Dorchester, en vez de sobre Manhattan, Georgetown o el bostoniano barrio de Back Bay. Nosotros somos de la otra América, o de la que se ha quedado atrasada respecto de la era posindustrial. No vivimos en L.A. ni asistimos a sus saraos; lo que hacemos no lo hacemos con el fin de triunfar en el mundo del pasatiempo televisivo con un éxito asegurado y conociendo a gente pija ni reservando la mejor mesa en el Ivy... Nuestras motivaciones son las reacciones naturales de unos escritores que viven muy cerca de una experiencia americana concreta —e independiente de Hollywood— y que están tratando de captar en vivo esa experiencia... No quiero que esto parezca una declaración de principios relamida, pretenciosa, clasista y pseudoproletaria, pero las cosas son como son. Yo vivo en Baltimore. ¿Cuántos yates me están esperando en el puerto para practicar esquí acuático? Fuck them 

[33].



El segundo paradigma dinamitado por The Wire es la noción de ciudad como decorado o trasfondo inerte, neutralizado y supuestamente apolítico, como plataforma inocente, en fin, continente vacío en cuyo interior se cruzan las trayectorias de dos o más personajes simples como alpargatas para dar lugar al amor, al sexo, a los puñetazos, a la sangre, a la traición y a la venganza. La ciudad no es un decorado, sino un nodulo de fuerzas socioeconómicas, una jungla despiadada y en movimiento en cuyo rostro —urbano, arquitectónico, lúdico, paisajístico, social, político...— aparece inscrita la marca apenas visible, pero inconfundible, de los mecanismos de imposición del poder y estandarización de los individuos según el ritmo arrasador de la ley de la oferta y la demanda. The Wire es la ciudad y es también el instrumento crítico que nos permite descifrar la urbana conditio y sus espasmos.

El jinete de Calvino no dura en Baltimore ni dos asaltos, pero al menos sabe cantar y sabe pensar, ha comprendido el espacio y escribe:



El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio 

[34].



The Wire es un regalo. Un regalo peligroso que exige atención y aprendizaje continuos. The Wire es un regalo griego, un homenaje al verso más sabio de Virgilio:



timeo dañaos et dona ferentes

[35].



Tengan cuidado.




El confidente



George Pelecanos



George Pelecanos es uno de los más destacados escritores estadounidenses vivos dedicados a la novela policíaca. Antes de dedicarse a la escritura tuvo múltiples empleos: fue cocinero, lavaplatos, camarero y vendedor de zapatos. Además de escribir, también se dedica a la producción cinematográfica y es guionista de la serie The Wire, por la que fue nominado a un Premio Emmy. Ha sido galardonado con el Premio Raymond Chandler en Italia, el Premio Román Noir en Francia, el Premio Falcon en Japón y el Premio Los Angeles Times Book. Es colaborador habitual de publicaciones como The New York Times, The Washington Post, GQ, o Sight and Sound. Entre sus novelas más conocidas destacan El Jardinero nocturno, Drama City, Música de callejón y Revolución en las calles.



Me hallaba en la sala de espera de urgencias del Hospital de Veteranos, junto a North Capítol Street, adonde había llevado a mi padre, cuando me llamó al móvil el detective Tony Barnes como respuesta a una perdida mía. Mi padre había posado la cabeza en la barra de su andador, y aún faltaba un buen rato para que lo llamaran. Salí a hablar fuera y encendí un pitillo.

—¿Qué ocurre, Verdón? —preguntó Barnes.

—Tengo que decirte algo sobre Ricojennings.

—Adelante.

—No por teléfono —no estaba dispuesto a contarle nuevas cosas a Barnes sin sentir en mi mano el contacto de un billete.

—¿Cuándo puedo verte?

—Mi viejo parece que no se encuentra bien. Estoy todavía con él, así que... digamos a las nueve de esta mañana. Ya sabes dónde.

Barnes cortó. Yo me fumé el pitillo hasta el filtro y volví a la sala de espera.

Mi padre estaba refunfuñando cuando me senté a su lado. Que si una mierda esto, que si una mierda lo otro.

Llevábamos allí un par de horas. Una joven de culo alto con pantalones de cordel nos había tomado los datos al llegar, y después una enfermera coreana, en la sala de clasificación —según sus palabras—, le hizo a mi padre varias preguntas sobre su historial médico y sobre si había visto sangre en las heces y cosas así. Pero no lo había atendido aún ningún médico.

La mayoría de los pacientes que había en la sala rondaba los cincuenta, al menos. Un par de ellos se servía de andadores y casi todos gastaban bastones; otro tenía una botella de oxígeno al lado, con un tubo que le subía hasta la nariz. Todos tenían algún tipo de gorro. Aunque fuera hacía frío, era también una cuestión de estilo.

Todo el mundo parecía estar incómodo, pero nadie de cuantos trabajaban en el hospital hacía lo más mínimo para remediarlo. Los guardias de seguridad te echaban una mirada de asco cuando atravesabas las puertas, una manera de anunciar lo que te esperaba dentro. Me dirigí a la cafetería para picar algo, pero nada de lo que allí había me despertó el apetito, y algunos alimentos parecían incluso pasados. Yo he estado en hospitales de gente blanca, como Sibley, en el barrio alto de la ciudad, y sé que se puede tratar a la gente mucho mejor de como estaban tratando a estos veteranos. Puedo asegurar que aquello era una auténtica vergüenza.

Por fin vinieron a por mi padre.

Dentro de la sala de urgencias propiamente dicha, un enfermero pelirrojo con antebrazos de Popeye, de nombre Matthew, lo elevó hasta una de esas máquinas del corazón, buscó en el brazo de mi padre una buena vena y llenó tres frascos de sangre. Mi padre se había quejado de tener «mareos» aquella mañana. Tiene mareos terribles desde el ataque que le dejó paralizado un lado del cuerpo. La cabeza la tiene bien, pero no puede ir a ninguna parte sin andador, ni siquiera al cuarto de baño.

Me quedé mirándolo, tumbado allí en la cama, con sus espaldas anchas y sus manos duras. Incluso con sus sesenta años, incluso después del ataque, sigue siendo más fuerte que yo. Yo sé que nunca me sentiré igual a él. No sólo es un veterano del Vietnam, sino que además es un tío con fama de no aguantar la más mínima chorrada a nadie. Y yo..., bueno, yo soy lo que soy.

—El médico le está echando un vistazo a su sangre, León —le informó Matthew. Supongo que no sabía que en nuestro barrio a mi padre lo llama «Mr. León» o «Mr. Coates» toda la gente que es más joven que él. Matthew se alejó canturreando un motete religioso.

Mi padre puso los ojos en blanco.

—Apuesto a que preferirías que se ocupara de ti la chica coreana, padre —comenté con una sonrisita.

—Esa chica es filipina —me corrigió mi padre acremente. Siempre corrigiéndome, joder.

—Y qué más da...

Durante la hora siguiente, mi padre no dejó de quejarse de todo. Yo le escuchaba, como también escuchaba al veterano yonqui del compartimento de al lado que estaba pidiendo algo que le aliviara el dolor, o las arcadas de otro individuo al que estaban practicándole una endoscopia. Luego un médico indio, de nombre Singh, descorrió la cortina y entró en nuestro compartimento. Le dijo a mi padre que, a juzgar por los análisis de sangre y el electrocardiograma, no tenía nada que fuera motivo de alarma.

—¡Así que tanto circo para nada! —exclamó, como si estuviera decepcionado de que no le hubieran encontrado nada.

—Vuelva a casa y descanse —le ordenó el doctor Singh con tono jovial. Olía como en esos restaurantes que tienen; pero él era un buen tío.

Matthew volvió y le dijo a mi padre que se pusiera la ropa de calle mientras él rellenaba el alta.

—El Señor le ama, León —se despidió Matthew mientras se daba media vuelta para ir a atender a otro enfermo.

—Sácame cuanto antes de este lugar de mierda —exclamó mi padre. Me acerqué al mostrador principal y cogí una silla de ruedas que había libre.

Me puse al volante del Buick de mi padre y lo llevé a casa, el bloque 700 de Quebec Street —no demasiado lejos del hospital—, en Park View. Me costó trabajo subirlo por los escalones del chalet adosado. Una vez en el porche de ladrillo y cemento, noté que mi padre estaba jadeando fuertemente. Eso era porque salía de casa muy poco.

Dentro, mi madre, Martina Coates, lo colocó en su silla de ruedas delante del televisor, donde pasa sentado la mayor parte del día. Ella lo cuida todo el día, y por la noche duerme con medio ojo abierto por temor a que se pueda caer de la cama. También se encarga de ducharlo, e incluso de lavarle el culo. Mi madre es una mujer religiosa, que está convencida de que obtendrá su recompensa en el cielo. Gracias a ella, aún sigo viviendo en la casa paterna.

La televisión estaba muy fuerte, como le gusta a mi padre tenerla desde que le dio el ataque. Ve partidos antiguos en la cadena de deportes ESPN.

—¡Franco Harris! —grité, apuntando a la pantalla—. Era todo un bestia.

Mi padre ni siquiera volvió la cabeza. Yo habría visto con él un poco de ese partido de los Steeler si me lo hubiera pedido; pero como no me lo pidió, subí a mi habitación.

Es también la habitación de mi hermano mayor. La cama de James está pegando a la pared de enfrente, y encima de su cómoda siguen estando el balón de basket y sus trofeos de fútbol de cuando estaba en la escuela. Tras acabar Derecho, en Howard, las cosas le fueron muy bien, vaya que sí. Hoy vive en Crestwood, al oeste de la calle 16, con su preciosa mujer mulata y sus dos nenes de piel clara. Aunque no está ni a quince minutos de aquí, viene a visitarnos poco. El no hubiera llevado a mi padre al Hospital de Veteranos, ni se habría tirado esperando en ese lugar tanto tiempo. Habría alegado que estaba demasiado ocupado, que no podía salir de «la empresa» ese día. Sin embargo, mi padre alardea de él ante todos sus amigos. Pero no tiene ningún motivo para alardear de mí.

Me puse algo de más abrigo y metí el tabaco y las cerillas en el bolsillo del chaquetón. Dejé el móvil en mi habitación, pues estaba sin batería. Al bajar, mi madre me preguntó a dónde iba.

—Tengo un trabajillo que me mantiene ocupado —contesté suficientemente fuerte para que lo oyera mi padre.

Mi padre soltó un resoplido y una especie de risita guasona. Podría muy bien haber abierto la boca para decir: «Y una mierda», pero no hacía falta. Yo hubiera querido decirle algo más, pero habría sido peor. Si se descubría el pastel, no quería que revirtiera en mis padres.

Me subí la cremallera y salí de casa.



Había empezado a nevar un poco. Unas ráfagas de nieve atravesaban los conos de luz que describían las farolas. Seguí hasta Giant Liquors por Georgia y compré una botella de vodka Popov; le pegué un buen lingotazo mientras volvía por Quebec. Crucé Warder Street y seguí en dirección a Park Lañe. Las casas eran un poco más bonitas aquí. Al otro lado de Park estaba el terreno de Soldier's Home, bordeado por una verja de hierro negro, con barrotes en punta de lanza. Ya había oscurecido, y las nubes bloqueaban cualquier resquicio de luz de luna; pero yo me sabía de memoria todo lo que había allí dentro. Siendo niño, había pescado muchas veces en aquel lago, e incluso cazado algún que otro pato. Ahora habían colocado tres filas de alambrada sobre las puntas de lanza para impedir el paso a los chavales y a los jóvenes que llevaban a sus amigas a magrearse sobre el suave césped.

Sondra y yo saltábamos aquella valla algunas tardes, el verano antes de dejar yo el instituto Roosevelt. Yo llevaba algo de hierba, una botella de vino con tapón de rosca y mi walkman, y nos tumbábamos al otro lado de aquel lago y lo pasábamos bomba. Le dejaba que oyera la música por mis auriculares mientras yo le pegaba al porro. Había hecho mezclas con mis discos de cosas que le gustaban a ella, como Bobby Brown y Tone-Loc. Yo le hablaba de los coches que conduciría, y la ropa a medida que llevaría, en cuanto consiguiera un buen trabajo. También le decía que no necesitaba el título de bachiller para conseguir todas aquellas cosas ni para demostrar lo inteligente que era. Sondra me miraba como si se lo creyera. Tenía unos ojos marrones muy bonitos.

Se casó con un abogado especializado en accidentes, que tenía un despacho con escaparate en Shepherd Park. Viven en Prince George's County, en una urbanización con guardias de seguridad. La vi una vez que vino a visitar a su madre, que aún sigue viviendo en Luray. Les decía a sus hijos que se metieran rápidamente en la casa, como si fueran a coger alguna enfermedad si respiraban el aire de Park View. Me vio pero hizo como si no me hubiera reconocido. Me dio igual. Puede reescribir la historia en su cabeza si lo desea, pero su maridito nunca tendrá lo que yo tuve, su coñito todo nuevo.

Enfilé la callejuela que discurre, de norte a sur, entre Princeton y Quebec. Mi reloj, un falso Rolex que conseguí en la calle por diez dólares, marcaba las 9:05. El detective Barnes llegaba tarde. Desenrosqué el tapón de Popov y eché un trago. Un ardor muy agradable. Tapé la botella y encendí un pitillo.

—Psss. Eh, tú.

Volví la cabeza en la dirección a donde provenía la voz. Era de un chaval apoyado en el reborde de uno de esos porches traseros de madera del primer piso que dan a la callejuela. Detrás de él había una puerta, con cortinas en la ventana. A su lado se veía una rueda de bicicleta. Los chavales suelen subir las bicis a los porches para que no se las roben.

—¿Qué quieres? —exclamé.

—Nada de lo que tú tienes —contestó el chico. Debía de tener unos doce años. Era alto, desgarbado, el pelo trenzado bajo una gorra negra.

—Entonces métete en tu casa y no jodas a los vecinos.

—Tú eres el que anda siempre de un lado a otro.

—Yo sólo me meto en mis asuntos, por si te interesa saberlo. Qué, ¿no te han puesto hoy deberes?

—Ya los he hecho en la biblioteca.

—En cuál, ¿la de MacFarland Middle?

—Psee.

—Yo también iba a ésa.

—¿Ah, sí?

Casi sonreí. El chaval tenía la lengua un poco suelta, pero tenía gracia.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.

—Espero a alguien.

Justo en ese momento, el coche camuflado del detective Barnes venía acercándose despacio. Me vio, pero siguió rodando. Yo sabía que se detendría, un poco más adelante.

—Muy bien, hombrecito —exclamé mientras arrojaba el pitillo y me guardaba la botella en el bolsillo del chaquetón. Sentí los ojos del chaval clavados en la espalda mientras me alejaba por la callejuela.

Me tumbé en el asiento trasero del coche de Barnes, un Crown Vic azul oscuro. Tenía la cabeza pegada a la puerta, justo debajo de la ventanilla, para que nadie pudiera verme. Siempre lo hago cuando circulo con Barnes.

Giró a la derecha en Park Place y tomó rumbo Sur. Yo no necesitaba mirar por la ventanilla para saber por dónde íbamos. Ahora por Michigan Avenue, siguiendo en dirección Este, dejamos atrás el Hospital Infantil, pasamos por delante de North Capítol y de la Universidad Católica, entramos en Brookland, seguimos otro poco y volvimos por el mismo camino.

—Estás calentito, ¿no, Verdón?

—Intento.

Barnes era ancho de espaldas, guapo, de voz profunda. Le gustaban los trajes de Hugo Boss y los abrigos de cachemira. Como tantos otros policías, gastaba un bigote espeso.

—Pues bien —empecé—. Ricojennings...

—Por mi parte, nada nuevo —me informó Barnes, encogiéndose de hombros—. ¿Por la tuya?

No le contesté. Era un baile que solíamos practicar. Me miró por el retrovisor y agitó uno de veinte por encima del asiento. Lo cogí.

—Creo que habéis tomado el camino equivocado —le informé.

—¿Cómo dices?

—He oído decir que habéis estado interrogando a gente de Morton y peinando The Eights.

—Yo diría que no está mal para empezar, considerando el historial de Rico.

—Pues no había droga de por medio.

—El chaval andaba con eso. Tenía antecedentes por tenencia y distribución.

—¿Por qué lo llaman antecedentes? En cualquier caso, eso fue antes de que se volviera un chico serio. Mira, yo fui a la escuela con su madre. Conocía a Rico desde que era un mocoso.

—¿Qué es lo que sabes exactamente?

—Rico anduvo una época jugueteando con la cocaína, pero lo dejó. Se metió en una especie de programa de rehabilitación en la iglesia de mi madre, y dejó atrás todo aquello. De veras, ese chico acabó formando parte de un programa llamado «Colocación Avanzada» en el instituto Roosevelt; ya sabes, donde hay adultos, profesores y demás acompañándote en cada paso del camino. Había pensado incluso ir a la universidad.

—Entonces, ¿por qué alguien le pegó tres tiros?

—Según he oído, todo fue por una chavala.

Le estaba dando a conocer un poquito de la verdad. Cuando saliera a relucir toda la verdad, después, no sospecharía que me había guardado cosas.

Barnes dio media vuelta de repente, lo que provocó que me deslizara un poco en el asiento. Estábamos volviendo a Park View.

—Sigue —me intimó Barnes.

—Estoy tratando de decirte que Rico tenía una debilidad especial por la mujeres.

—Y quién no la tiene.

—Fue algo peor. El culito de la chica le hizo a Rico dar el traspié. Se dice que llevaba tiempo cepillándosela; pero resultó que era propiedad de otro. Rico lo sabía, pero no podía dejarla. Por eso se lo cargaron.

—¿Quién fue?

—¿Eh?

—¿Tienes el nombre del que lo hizo?

—No.

Noté las orejas muy calientes, como inundadas de sangre. Me ocurría cuando me sentía muy nervioso.

—¿Qué me puedes decir del nombre de la chica?

Sacudí la cabeza, pero le sugerí:

—Yo en tu lugar hablaría con la madre de Rico. Lo más lógico es que ella sepa algo de las chicas con que salía su hijo, ¿no?

—Ya, lo más lógico —asintió Barnes.

—En fin, sólo pretendo decir que yo empezaría por ella.

—Gracias por el consejito.

—De nada.

Barnes emitió un suspiro.

—Escucha, ya he hablado con la madre. También he hablado con todos los vecinos y amigos de Rico. Y hemos registrado su habitación. No hemos encontrado notas románticas ni fotos de la chica.

Yo sí que tenía la foto de su chica. Leticia, la tía de Rico, y yo habíamos subido al cuarto del muchacho durante el velatorio mientras abajo, en el salón, su madre lloraba y esas cosas en compañía de sus amigas de la iglesia. Encontré una foto de la chica, que se llamaba Flora Lewis, en el cajón de la cómoda, debajo de los calcetines y la ropa interior. Era una de esas fotitos que a las chicas les gusta hacerse para luego regalárselas a sus novios. Flora aparecía sentada sobre una banqueta, con columnas y esas chorradas alrededor y, en el fondo, como unos rayos láser atravesando el cielo azul. Flora llevaba unos vaqueros ajustados y una camiseta de tirantes, uno de los cuales había dejado caído para que se viera la parte superior del pecho. Parece como si todas las chavalas de hoy quisieran parecer unas furcias. Detrás de la foto había unas palabras de su puño y letra, que decían: «¿Te gusto? xxoo, Flora». Leticia reconoció a Flora inmediatamente, sin necesidad de ver el nombre por detrás.

—Los cartuchos de la escena del crimen eran de calibre nueve —me informó Barnes, sacándome de mis pensamientos—. Los hemos pasado por un sistema cerrado de identificación balística, pero no hemos encontrado ninguno que cuadre.

—¿Algún testigo?

—No jodas. No había ninguno, pero aunque hubiera habido...

—Siempre hay alguien que sabe algo —dije mientras notaba que el coche reducía velocidad para pararse.

—Ya, bueno... —Barnes puso la palanca en punto muerto—. Me han encargado investigar un asesinato muy parecido en Columbia Heights esta mañana. Así que quiero esclarecer este asunto de Jennings cuanto antes.

—Tú sabes de sobra que ando por ahí preguntando —le recordé—. Pero resulta caro cuando tratas de entablar conversación con alguien en un bar; hay que pagar cervezas para abrir bocas y todo eso...

Barnes me pasó otro de veinte por encima del asiento sin decir palabra. Lo cogí. El billete estaba mojado por alguna razón que no supe descifrar, y mustio como un pájaro muerto. Me lo metí en el bolsillo del chaquetón.

—Voy a preguntar por ahí —repetí como si no hubiera oído la primera vez.

—Sé que lo vas a hacer, Verdón. Eres un buen confidente. El mejor que he tenido.

Yo no habría sabido decir si hablaba con sinceridad o no; pero me hizo sentir un poco culpable: estaba planeando servirme de él. Pero tenía que encontrar mi yo para poder cambiar las cosas. Pillarían al asesino; eso era lo importante. Y yo me forraría.

—¿Qué tal los hijos, detective?

—Bien. Con ganas de jugar con los Pop Warner otra vez.

—Mff —exclamé.

Estaba divorciado, como la mayor parte de los policías de homicidios. Pero yo sabía que quería mucho a sus hijos.

Y eso fue todo. Sabíamos que había llegado el momento de la despedida.

—Te llamo después, ¿vale?

—Vale —asintió Barnes.

Me incorporé, miré rápidamente a mi alrededor y me bajé del Crown Vic. Le pegué un buen viaje a la botella de Popov mientras me encaminaba hacia la casa de mi padre. Con la cabeza gacha, entré en el bloque.



Una vez en mi cuarto, encontré mi lata de películas debajo de las camisetas de la cómoda. Sacudí un poco de hierba sobre un papel, me hice un canuto y lo metí en un paquete de Newport. El vodka me había animado un poco, y estaba listo para otro subidón.

Me miré en el espejo de la cómoda. Me faltaba un diente desde que un tipejo del Black Hole me dijo que no le gustaba la manera que tenía de mirarlo, y me lo rompió. Había gris en mi pelo y en mi perilla. Tenía los ojos acuosos. Incluso envuelto en mi voluminoso chaquetón, resultaba evidente que había perdido peso. Parecía uno de esos detectives que te producen pena, o risa, en la calle. Pero, joder, aquella noche yo no podía hacer nada para remediarlo.

Fui al cuarto de mi madre, con cuidado para no hacer ruido. Estaba en la cama mirando la tele pero sin verla, un televisor en color de trece pulgadas (le hacía compañía), con el volumen bajo para oír a mi padre en caso de que la llamara desde el primer piso.

Abajo, la tele del salón seguía berreando, una película en blanco y negro del combate entre Listón y Clay, del que mi padre hablaba a menudo. Ahora se lo estaba perdiendo: tenía la barbilla hundida en el pecho y su mano inútil medio enroscada en el regazo. La luz de la tele le bañaba de gris la cara. No tenía los párpados cerrados del todo, y dejaba ver el blanco de los ojos. Aparte del pecho, que se le movía un poco, parecía como si estuviera muerto.

Con el tiempo, acabarás siendo una mierda.

Recuerdo aquello una tarde que yo estaba con mi padre, allá por el año 1974. Hacía ya tiempo que había vuelto de la guerra; trabajaba en la Oficina Tipográfica del gobierno. Estábamos en el campo de béisbol, en Princeton, junto a la escuela de Park View. Debían de ser las seis o las siete. La sombra de mi padre era alargada y recta, y el sol lanzaba un cálido color dorado sobre el verdín del campo. Aún llevaba la ropa de trabajo, con la camisa remangada hasta los codos. Estaba en la plenitud de sus facultades, y el pecho le explotaba dentro de la camisa. Me estaba lanzando esa pelotita de jugar al fútbol, uno de esos K-2 que me compraba de vez en cuando, y diciéndome que corriera a su encuentro después de cogerla, a ver si conseguía romper su placaje. No iba a placarme en serio, sólo quería que yo entendiera bien el sentido del juego. Pero yo no corrí hacia él; supongo que porque no quería hacerme daño, simplemente. Se enfadó mucho conmigo y dijo que ya era la hora de volver a casa. Creo que aquél fue el día en que me dijo adiós. Al menos, eso me parece a mí ahora.

Quería acercarme a su silla de ruedas, no para acariciarlo ni tener un contacto sentimental, sino para darle una simple palmadita en la espalda. Pero si se despertaba me preguntaría qué pasaba conmigo, por qué lo estaba manoseando y otras cosas por el estilo. Así que no me acerqué. Tenía que ver a Leticia para charlar de lo que los dos nos traíamos entre manos. Avancé con cuidado sobre el plástico que mi madre había puesto sobre la alfombra y cerré la puerta con cuidado al salir de casa.



Ya fuera, ahuequé la mano para encender el canuto. Le pegué una buena calada, reteniendo el humo el mayor tiempo posible. Solía hacerme un porro siempre que iba al Sur.

La cabeza me estaba empezando a sonreír cuando ya estaba cerca de la casa de Leticia, en Otis Place. Mojé los dedos en la nieve y estrujé la punta del porro para apagarlo. Quería dejarle un poco a Leti. íbamos a celebrar algo, ¿no?

La chica, Flora, había presenciado el asesinato de Rico Jennings. Yo lo sabía porque Leticia y yo la habíamos encontrado y le habíamos pedido que nos contara lo que sabía. Bueno, se lo había dicho Leticia. Ella puede ser una mujer que mete miedo cuando quiere. Se encaró duramente con Flora y la empujó contra la pared de un callejón. Flora rompió a llorar, y acabó hablando. Había salido con Rico aquella noche, en Otis; iban paseando cerca de la escuela cuando ese Marquise Roberts se les acercó en un Caprice negro. Marquise y su panda se bajaron y rodearon a Rico, le dieron varios empujones y cosas así. Flora dijo que creía que la cosa se iba a quedar en eso. Pero de repente Marquise sacó una automática y le descerrajó tres tiros a Rico, uno mientras aún estaba en pie y dos más mientras yacía bajo un pie de Marquise. Flora dijo que Marquise había sonreído cada vez que apretaba el gatillo.

—Ahora ya no hay ninguna duda, ¿no? —dijo Marquise volviéndose hacia Flora—. Ahora sí eres mía.

Marquise y los otros volvieron al coche y salieron pitando, mientras Flora se iba corriendo a su casa. «Rico estaba muerto», explicó. No habría servido de nada quedarse en el lugar del crimen.

Flora dijo también que no pensaba ir a la policía. Leticia dijo que vale, pero que como tía de Rico tenía derecho a saber.

Ahora teníamos a un asesino y a una testigo. Yo podría haber ido directamente al detective Barnes, pero había oído hablar de la existencia de una línea directa con la policía: Detectives Anónimos. Leticia y yo decidimos que llamaría ella para que le asignaran un número (es así como lo hacen), con el que al final podría recoger una recompensa de mil dólares, que nos repartiríamos. Flora sería considerada una testigo protegida, es decir, que la mudarían a otro barrio, lejos de allí, al Noreste por ejemplo. Así no sufriría ningún daño ni estaría demasiado lejos de la familia, y ella y yo nos llevaríamos quinientos por cabeza. No era mucho, pero era más de lo que yo podía tener en el bolsillo de una sola vez. Y, lo que era más importante para mí, el día en que trincaran a Marquise y cayera su gente, como siempre acaba cayendo, yo podría presentarme ante mi madre y mi padre y decirles que yo, Verdón Coates, había resuelto un homicidio. Habría valido la pena la espera, sólo para ver la expresión de orgullo que habría en el rostro de mi padre.

Ya había llegado a la casa adosada de Otis, donde vivía Leticia. Se hallaba en el bloque 600, uno de esos caserones de pocas plantas que están pintados de gris. Vivía en el primer piso.

Enfilé el pasillo comunal hasta llegar a su puerta. Llamé y, mientras esperaba a que me abriera, me quité el gorro de lana y lo sacudí hasta dejarlo sin nieve. La puerta se abrió, pero sólo un rendija. Estaba echada la cadena deslizante. Leticia me miró desde el otro lado de la puerta. Noté unos surcos sucios en la parte de su cara que podía ver; era seguro que había estado llorando. Era una mujer de aspecto duro; siempre había sido así, incluso de joven. Yo no la había visto nunca tan nerviosa.

—¿No me vas a dejar entrar?

—No.

—Pero, ¿qué mosca te ha picado?

—No quiero verte, y no vas a entrar.

—Traigo un porrito muy bueno, Leticia.

—Déjalo ahí fuera, Verdón.

Se oía el bajo de rap proveniente de otro apartamento, que servía de fondo a la discusión que estaban teniendo una mujer y un hombre.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué has llorado? —quise saber.

—Ha estado aquí Marquise —contestó —. Es él quien me ha hecho llorar.

Se me revolvieron las tripas. Intenté que no se me notara.

Leticia prosiguió:

—Flora ha debido contarle nuestra conversación. No resultaba muy difícil encontrar a la tía de Rico.

—¿Te ha amenazado?

—No directamente. Por cierto, ese tío no dejaba de sonreír todo el tiempo —el labio de Leticia estaba temblando—. Hemos llegado a un acuerdo, Verdón.

—¿Qué ha dicho?

—Que Flora estaba equivocada. Que no estuvo allí la noche en que Rico perdió la vida, y que debía jurar eso ante el juez. Y que si yo creía otra cosa..., pues que también yo estaba equivocada.

—¿Estás diciendo que estás equivocada, Leticia?

—Pues sí. He estado equivocada en todo este asunto.

—Leticia...

—No quiero que me maten por quinientos dólares, Verdón.

—Ni yo tampoco.

—Entonces, lo mejor es que desaparezcas durante un tiempo.

—¿Por qué debería hacerlo?

Leticia no contestó.

—¿Me dejas entonces, Leticia?

Leticia apartó la mirada.

—Flora... —dijo casi susurrando—. Le habló sobre un tipo delgaducho, con pinta de mayor, que estaba en el callejón el día que yo la zarandeé.

—¿Me has delatado?

Leticia sacudió la cabeza lentamente y cerró la puerta. Se oyó un chasquido suave.

No me puse a dar golpes en la puerta ni nada por el estilo. Me quedé allí un rato con cara de tonto, escuchando el retumbar del bajo y la discusión, aún acalorada, entre la mujer y el marido. Luego abandoné el edificio.

La nieve caía más espesa. Como no podía volver a casa, decidí ir andando hacia la avenida.



Cuando llegué a Georgia, ya me había terminado lo que quedaba de vodka; dejé la botella en el bordillo de la acera. Un coche patrulla del Barrio 3 estaba aparcado en la esquina, con dos agentes dentro tomando café en sendos vasos de plástico. Era tarde, y la nieve y el frío no invitaban a la gente a salir. La lavandería Spring, que se había llamado Roy Rogers o cualquier otra chorrada parecida, estaba abarrotada de hombres y mujeres que buscaban refugiarse del mal tiempo. Detrás de los cristales manchados de nicotina podía ver sus siluetas, casi todas moviéndose casi imperceptiblemente a la tenue luz.

A aquella hora de la noche, muchas de las tiendas se hallaban cerradas. Tenía hambre, pero Morgan's Seafood llevaba un año precintado, y las luces del Hunger Stopper, con sus buenos bocatas de pescado, estaban apagadas. Necesitaba una buena cerveza, pero Giant tenía cerradas las puertas. Podría haber ido al bar de streaptease, entre Newton y Otis, pero me habían puesto de patitas en la calle demasiadas veces.

Crucé al lado oeste de Georgia, rumbo sur. Pasé por delante de un negro enano con abrigo de cabritilla verde que estaba siempre allí, debajo de la marquesina del Dollar General. Yo había trabajado también un par de días allí, aprovisionando los estantes.

Los negocios de esta zona eran una lista completa de mis fracasos personales. La carne y embutidos de Murray's, el lavado de coches, el tugurio de Checks Cashed, todos me habían dado una oportunidad. Pero en ningún sitio había durado más de dos días.

Me dirigí al G. A. Market, junto a Irving. Se me acercaron un par de jóvenes, con las capuchas de sus abrigos North Face puestas; tenían pinta chunga, pero sonrieron al verme.

—¡Eh, flacucho! —exclamó uno—. ¿De dónde has sacado ese chaquetón tan guapo? ¿De Baby Gap? —su amigo y él se echaron a reír.

Yo no contesté. Llevaba el chaquetón Polo Sur que había comprado a un tipo que quería deshacerse de él. Yo no podía presumir de un North Face. Por estos barrios, hay gente que te apunta con una pistola si te ve con un abrigo así.

Seguí caminando.

La tienda estaba abarrotada de gente, y cargada de humo de tabaco. Me acerqué a unos tíos y vi a uno que conocía, Robert Taylor; se hallaba en la parte posterior, donde tienen el vino. Estaba cogiendo una botella del estante. Robert no llegaba a los cuarenta, aunque parecía tener cincuenta y cinco.

—Robo —exclamé.

—Qué hay, Verdón.

Nos saludamos juntando los hombros y dándonos una palmadita. Lo conocía desde la escuela. Al igual que yo, también él había conocido días mejores. Ahora parecía estar pasando un mal momento. Sostenía una botella de vino fortificado, que giró para que yo viera la etiqueta, como hacen los camareros en los restaurantes de postín.

—Pensé que podía echarle un tiento esta noche —dijo Robert—. Lo que pasa es que ando escaso de dinero.

—Lo pillo, Robo.

—Mira, te lo devuelvo el día de la paga.

—Somos unos buenos chicos.

Cogí una botella de Night Train para mí y me dirigí a la parte delantera de la tienda. Robert me cogió por la manga y me paró en seco. Sus ojos, casi siempre juguetones, estaban ahora serios.

—Verdón.

—¿Qué?

—Llevaba un par de horas aburrido. Pero esta noche ha habido mucha actividad. Y tú por ahí; seguro que has oído algo.

—Cuéntame lo que has oído.

—Unos tipos han estado aquí antes, buscándote.

Sentí otra vez que se me revolvían las tripas.

—Eran tres —prosiguió Robert—. Uno llevaba en los dientes unos artilugios de plata. Te describieron..., la estatura y todo eso, y el sombrero que llevas siempre.

Se refería a mi gorro de lana, con el logotipo de los Bullets, con las dos manos a la caza de la «11» para coger el rebote. Lo llevaba desde el comienzo del invierno. También lo había llevado el día en que hablamos con Flora en el callejón.

—¿Alguien les dijo quién era?

Robert asintió con la cabeza, con tristeza.

—No puedo mentirte. Un tipo les dio tu nombre.

—Mierda.

—Yo no les dije ni pío a esos pájaros, Verdón.

—Vamos, tío. Vámonos de aquí.

Nos acercamos a la barra. Pagué con el billete de veinte mojado que Barnes me había dado las dos botellas de vino y un paquete de tabaco. Mientras el cabeza cuadrada que había detrás del plexiglás metía en una bolsa lo mío y me devolvía el cambio, cogí un boleto de lotería tachado y, encima del mostrador descascarillado, di la vuelta al boleto y garabateé en los bordes. Esto es lo que escribí: «Marquise Roberts mató a Rico Jennings». Y: «Flora Lewis fue testigo».

Me metí el boleto en el bolsillo de los vaqueros y cogí el cambio. Robert Taylor y yo salimos del centro Cornercial.

En la acera nevada, le entregué a Robert su botella de vino fortificado. Sabía que se dirigiría a Columbia Heigthts, en la zona oeste, donde vive con una mujer fea y los hijos de ésta.

—Gracias, Verdón.

—No tiene importancia.

—¿Qué, crees que los Skins van a ganar el año que viene?

—Tienen a Gibbs como entrenador. Tienen a un par de receptores con buenas manos. Sí, lo conseguirán.

—No lo dudes —sentenció Robert con la barbilla alzada—. Ponte a salvo, ¿me oyes?

Y se alejó. Yo crucé Georgia Avenue, procurando alejarme deprisa de un Ford que iba dando coletazos. Pensé en desprenderme de mi gorra de los Bullets, por si acaso Marquise y compañía vinieran a por mí, pero le tenía mucho aprecio; no podía hacerlo.

Desenrosqué el tapón del Night Train sin detenerme y le pegué un buen trago; sentí que una ola de calor me inundaba el pecho. Mientras caminaba por Otis, vi dólares de plata hechos jirones revoloteando a la luz de las farolas. La nieve, que cubría los techos de los coches aparcados, había cuajado también en las ramas de los árboles. No había nadie en la calle. Me detuve a encender lo que me quedaba de porro. Le pegué una buena calada mientras subía la cuesta.

Pensaba volver a casa un rato después, entrando por la puerta del callejón, cuando creyera que ya no había riesgo. Pero, por el momento, debía hacer trabajar a la cabeza. Esperaba que el colocón se portara bien conmigo y me dijera lo que tenía que hacer.



Me hallaba en el lado este de Park Lañe, con una mano en la verja que bordea el Soldier's Home y la mirada perdida en la oscuridad. Me había fumado todo el canuto y bebido el vino. Reinaba un gran silencio; sólo se oía el sisear de la nieve. Y Get Up, esa vieja canción de los Salt-N-Pepa, sonando en mi cabeza. A Sondra le gustaba mucho. Ella solía bailar a su ritmo, con mis auriculares puestos, al otro lado del lago que había allí. En verano, con las ocas correteando a su alrededor.

—Sondra... —susurré. Y añadí algo, con una risita ahogada—: estoy pedo.

Me di media vuelta en dirección a la carretera, desequilibrándome un poco al bajar el bordillo. Al llegar a Quebec, vi que por Park Lañe se acercaba un coche haciendo eses, rodando demasiado deprisa. Era color oscuro y tenía esos focos «Chevy» con luces antiniebla rectangulares a los lados. Me palpé los bolsillos, en vano: todo el tiempo había sido consciente de no llevar conmigo el móvil.

Me zambullí en la callejuela que sale de Quebec. Vi el porche trasero, con la rueda de bicicleta en lo alto, donde había estado aposentado aquel chaval. Percibí luz detrás de la ventana de la puerta del porche. Cogí un poco de nieve, formé una bola y la lancé contra la ventana. Esperé. El chaval descorrió las cortinas y pegó la cara a los cristales, las manos ahuecadas alrededor de los ojos para ver mejor.

—¡Eh, chaval! —grité, acercándome al porche—. Ayúdame a salir de aquí.

Me lanzó una mirada de pocos amigos y retrocedió. Yo sabía que me había reconocido. Pero supongo que me había visto también subir a aquel coche camuflado y me había tomado por un soplón. En su mente juvenil, era probablemente lo peor que alguien podía ser en esta vida. Detrás de la ventana, volvió a hacerse oscuro. En ese mismo momento, unos faros barrieron la callejuela: un coche se aproximaba. Un coche negro, un Caprice.

Con un movimiento brusco, me di media vuelta y salí pitando, tratando de no resbalar en la nieve con mis viejas botas. Mientras corría, iba cogiendo contenedores de basura y volcándolos para así bloquearle el paso al Caprice. No volví la cabeza. Oí a los tipos del coche gritarme cosas e insultarme por haber tenido que frenar. De pronto, me encontré fuera de la callejuela, en Princeton Place, corriendo en libertad.

En Princeton, torcí a la izquierda para coger Warder, pasé por delante de la escuela y, en Otis, giré a la derecha. Detrás del campo de fútbol, que tenía forma de T, había un callejón. Les resultaría difícil llegar con el coche hasta allí. No me pillarían tan fácilmente.

Enfilé el callejón. A un lado, un par de perros empezó a ladrar. Estos perros, mezcla de pastor y de Rottweiler con cabezas como toros, los tiene la gente por razones de seguridad. Casi todos estaban dentro a causa del mal tiempo, pero no todos. Algunos se habían quedado fuera, y estaban ladrando como locos. Una vez que empezaban, parecía como si ya no pudieran parar. Con sus ladridos le estaban diciendo a Marquise que yo andaba por allí.

Vi que el Caprice se acercaba despacio por Otis, con los faros apagados, y sentí las orejas más calientes que nunca. Me agaché y me estrujé contra la valla de tela metálica de una casa adosada. Tenía las tripas revolucionadas y solté varios eructos. Me subió algo hasta la boca, y me lo tragué.

No me importaba si era prudente o no, pero tenía que llegar a casa como fuera. Allí nadie podría hacerme daño. Acostado en la cama en la que siempre dormía, junto a la de mi hermano James. Con mi madre y mi padre unas habitaciones más allá.

Oí a uno de esos individuos pronunciar mi nombre. Desde otro lugar, alguien hizo lo mismo. Oí que se estaban riendo. Me empezó a temblar el labio.

«Emplea el alfabeto si te pierdes». Eso es lo que me decía mi padre cuando era pequeño. Otis, Princeton, Quebec... Me hallaba a tres calles de casa.

Volví a la T del callejón y bajé la cuesta. Los perros estaban ahora completamente enloquecidos, aullando sin parar; pasé por delante de ellos a toda hostia, sin volver la cabeza. Al final del callejón me estaba esperando un individuo con abrigo grueso, la capucha puesta. Me di media vuelta para volver por donde había venido. A pesar del pandemónium de los ladridos, podía oír mi jadeo, mi esfuerzo por no quedarme sin aliento. Rodeé la T y volví a Otis, donde atajé para meterme en el campo de béisbol. Si lo cruzaba, estaría en Princeton, y, una vez allí, un bloque más cerca de casa.

Avancé por medio de la cancha. Seguía corriendo sin parar, tratando de tranquilizarme. No oía ni coches ni ninguna otra cosa. Sólo la nieve que crujía bajo mis pies.

Y entonces vi a un joven acercarse a la linde del campo. Llevaba un abrigo abultado, sin gorra ni capucha. Tenía una mano metida dentro del abrigo, y la suya no era una sonrisa de amigos. Lucía unos brackets de plata en los dientes.

.Le di la espalda. Noté que me estaba meando. Me temblaban las piernas. Pero conseguí que siguieran moviéndose.

La noche relampagueó. Sentí como una picadura de abeja en lo alto de la espalda.

Tropecé, pero me mantuve de pie. Miré al suelo, a mi sangre, que estaba manchando la nieve. Caminé un par de pasos y cerré los ojos.

Cuando los abrí, el campo estaba verde. Estaba cubierto de oro, como se cubre aquí en verano al caer la noche. Los sones de una canción de Gamble y Huff me llegaban desde las ventanillas abiertas de un coche. Mi padre estaba delante de mí, de cuerpo entero, y el pecho le explotaba dentro de la camisa, que llevaba remangada hasta los codos. Tenía los brazos abiertos.

Yo no sentía ni miedo ni pena. Había actuado bien. Guardaba el boleto de lotería en el bolsillo. El detective Barnes, o alguien como él, lo descubriría por la mañana. Cuando me encontraran.

Pero antes tenía que hablar con mi padre. Caminé hacia él, que estaba esperándome. Sabía exactamente qué iba a decirle: «No soy ese bala perdida que crees que soy. Trabajo con la policía desde hace mucho, mucho tiempo. Por cierto, acabo de resolver un homicidio.

Soy un confidente de la policía, padre. Mírame».




***
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The Wire. 10 dosis de la mejor serie de la televisión es un libro editado fuera de colección. Compuesto en tipos Dante, este texto se terminó de imprimir en los talleres de kadmos por cuenta de errata naturae editores en mayo de dos mil diez, dos décadas después de que entrara en vigor la nueva normativa sobre códigos de vestimenta para las visitantes de la Cárcel de Mujeres de Jessup, Maryland, según la cual quedaban prohibidas las camisas o camisetas escotadas, sin mangas, con la espalda al aire o que permitieran ver la zona abdominal, así como todas aquellas prendas con descosidos o rasgaduras excesivas [sicj, las minifaldas y las faldas por encima de la rodilla, los leotardos, los shorts, los leggings y las mallas ajustadas (de modo que las chicas que hicieran vis a vis con Felicia Pearson —reclusa de esta penitenciaria tras ser acusada de un homicidio en segundo grado y más tarde actriz de The Wire— no tendrían más remedio que vestir para la ocasión de forma sensata y modosita).





This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

08/03/2011


Notas




[1] N. del T.: Pelecanos, el apellido de George, suena parecido a «pelícano».<<




[2] Michel Foucault, Surveillerel punir, París, Gallimard, 1975. Trad. cast. de Aurelio Garzón. Vigilar y castigar, México, Siglo XXI editores, 1976, p. 102.<<




[3] Michel Foucault, op. cit., p. 102.<<




[4] Mikhail Bakhtin, «Discourse in the Novel» en Dialogic Imagination: Four Essays, ed. Michael Holquist, Austin, University of Texas Press, 1981, p. 291.<<




[5] Stephanie M. Wildman y Adriennc David, «Languagc and Silence: Making Systems oí Privilege Visible», en Critica/ Race Theory: The Cutting F.dge, ed. Richard Delgado, Philadelphia, Temple University Press, 1995, p. 573.<<




[6] Michel Foucault, «Vérité et pouvoir», en revista L'Arc, n° 70,1977.<<




[7] Iain F. Haney López, «The Social Construction of Race», en Crilical Race Theory, op. cit., p. 96.<<




[8] Michel Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976. Trad. cast. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI editores, 2005.<<




[9] Véase la discusión sobre el privilegio en Wildman, «Language and Silence: Making Systems of Privilege Visible», op. cit., p. 575.<<




[10] Véase: Margaret M. Russell, «Race and Dominant Gaze: Narratives of Law and Inequality m Popular Film» en Cntkal Race Theory, op. cit, p. 63.<<




[11] Richard Delgado, «Legal Storytelling: Storytelling for Oppositionists and Others: A Pica for Narrative», en Critica! Race Wieory, op. cit., p. 65.<<




[12] Thomas Szasz, Nuestro derecho a las drogas, Barcelona, Anagrama, 2001.<<




[13] Lysander Spooner, Vices are not crimes, 1875.<<




[14] Thomas Szasz, op. cit.<<




[15] Simone Weil, La fuente griega, Madrid, Trotta, 2005, p. 15.<<




[16] Baruch Spinoza y sus lentes bruñidas como verdades, axiomas y corolarios: omnis determinado negalio est o en qué consiste ser algo, un esto, un individuo.<<




[17] Michel Foucault, Hay que defender la sociedad, Madrid, Akal, 2003, p. 34.<<




[18] Ibíd., las cursivas son mías.<<




[19] «La pauta que sigo para intentar ser verosímil es muy sencilla (la vengo siguiendo desde que empecé a escribir ficción): el lector medio... ¡que se joda!», David Simón entrevistado Por Nick Hornby en este mismo libro, p. 66.<<




[20] Simone Weil, op. cit., p. 15.<<




[21] David Simón entrevistado Por Nick Hornby op. Cit.<<




[22] Roberto Bolaño, «Un paseo por la literatura», en: Tres, Acantilado, Barcelona, 2000, p. 78. Para seguir leyendo y cayendo en picado, véase la Nota sobre los verba descendendi del centauro Manganelli en su Hilarotragoedia, Madrid, Siruela, 2006, pp. 14 y ss: «Que del descender se den maneras, o guisas, variadas, es cosa pacífica y obvia: como se apostrofa son las del morir, las del matar, las del amar›.<<




[23] M. Foucault, Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI editores, 1986, p. 293; cf. De lenguaje y literatu-ra, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 63-64.<<




[24] J.L. Pardo, «Bartleby o la humanidad», en Preferiría no hacerlo. Bartleby el escribiente, de Hermán Melville, Valencia, Pre-Textos, 2000, pp. 144-45. Aristóteles ya insistió hace más de dos mil años en la falta de una denominación común para la multiplicidad de expresiones escritas que abundaban en su época: «El arte que emplea sólo simples palabras o metros, ya sea combinándolos, ya con un solo tipo de metro, ha permanecido hasta ahora sin nombre específico, pues no podríamos señalar un elemento común a los mimos de Sofrón y jenarco y a los diálogos socráticos o a la imitación realizada mediante trímetros yámbicos, el verso elegiaco y a otros medios semejantes». Poética, I, 1447ª28-b3, trad. de A. López Eire, Madrid, Istmo, 2002.<<




[25] Martha C. Nussbaum, La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y en la filosofía grieta, Madrid, Machado Libros, 1995, p. 40.<<




[26] ¿Cómo explicar, por ejemplo, el retorno literario del mito en el pensamiento francés contemporáneo?. ¿Cómo asimilar que los conflictos arcaicos reflejados en la tragedia ática hayan sido re3cuperados en la obra de los filósofos y dramaturgos de la talla de Sartre, Camus, Cocteau, Giradoux o Anouilh? ¿Cómo entender la aproximación contemporánea entre los ámbitos de la filosofía, el mito y la literatura, sino en el marco de una reflexión crítica y constante en torno a la existencia humana? ¿No son los autores señalados las máximas figuras de una corriente de pensamiento caracterizada por su inclinación existencia!? Todos estos interrogantes consolidan nuestra perspectiva: el espíritu griego se hace cargo, en sus diferentes modalidades, de un material ofrecido por la tradición arcaica y continuamente sometido a revisión crítica. Y ello por la sencilla razón de que el legado transmitido, por ejemplo, en el drama ático, invoca una y otra vez a la voluntad de conocimiento que lleva al intelecto a examinar el conflicto de la existencia humana en todo momento de la historia.<<




[27] David Simón entrevistado por Nick Hornby, en este mismo libro, p. 55.<<




[28] Según la denominación de Wilamowitz-Móllendorf en Der Glaube der Helletien, Berlín. Weidmann 1931-1932, pp. 17 y ss: esta acepción de lo divino como acontecer sera retomada y reinterpretada por autores como Kérenyi, Diano y Magris. Sobre el concepto de lo divino en Grecia desde la perspectiva de la filosofía contemporánea y en estrecha conexión con las interpretaciones de Wilamowitz y Kérenyi, puede consultarse Magris, «Pensiero del evento ed avvento del divino in Heidegger» en: Annuario Filosofieo 5, 1989, pp. 31-83.<<




[29] Pero nunca al rigor del clavadista Simón y sus compañeros de salto, Pelecanos, Burns, Pnce, Lehane, quienes, como recuerda Hornby, saltan en picado de arriba abajo, destri pandólo todo, «desde el despacho del señor alcalde hasta la esquina de cualquier calle», David Simón entrevistado por Nick Hornby, en este mismo libro, p. 50.<<




[30] David Simón entrevistado por Nick Hornby, en este mismo libro, p. 53.<<




[31] André-Jean Festugiére, Im esencia de la tragedia. Barcelona, Ariel, 1986, p. 24.<<




[32] Asimismo, lo que evoluciona en el seno de la literatura griega es el modo de concebir e interpretar la relación del ser humano con esta fuerza: sometimiento y sufrimiento en Homero; sometimiento, ignorancia y voluntad de vida en la lírica arcaica; manifestación del orden cósmico y estructura moral del mismo en manos de Esquilo; intensificación de la interioridad y la dignidad del sujeto al antojo de fuerzas insondables con Sófocles; asunción de un margen de incertidumbre o azar que confunde al hombre pero potencia su autonomía, tal y como sucederá en plena Ilustración ateniense. Los dioses y lo divino: el griego identifica desde el primer momento ambas cosas, pues, en efecto, se trata de «todos estos poderes misteriosos de los cuales dependemos y cuyo querer, frecuentemente, permanece para nosotros ininteligible», André-Jean Festugiére, op. cit., p. 36. " Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Barcelona, Minotauro, 1983, p. 18.<<




[33] David Simón entrevistado por Nick Hornby, en este libro, pp. 53-54.<<




[34] Italo Calvino, Ims ciudades invisibles, Minotauro, Barcelona, 1983, p. 175.<<




[35] «Temo a los griegos, aunque traigan regalos», Publio Virgilio Marón, Eneida, II, 49.<<

cover.jpeg
INTRODUCCION DE DAVID SIMON
RELATO INEDITO DE CEORGE PRLECANOS

B

efvata naturae





OEBPS/Images/pic_1.jpg





OEBPS/Images/pic_2.jpg





